今天讲解古人的作品，不仅应该确切了解它的意思，而且应该如陈寅恪先生所说，跟古人“处于同一境界”，“表一种同情”，否则主观随意讲解，只能让人感叹解人难得了。
邓汉仪，字孝威，号旧山，一号旧山梅农，吴县诸生，复社成员，清初移家泰州。康熙初年，邓汉仪长期在扬州编辑《天下名家诗观》。他不仅是遗民诗人中的佼佼者，词也写得很好，只是存世不多，《全清词（顺治康熙卷）》仅搜集到37首。常见于选本的，是他跟龚鼎孳唱和的《小重山》。
龚鼎孳是邓汉仪的挚友，号芝麓，明崇祯四年（1631年）二十岁成进士，官兵科给事中。明亡，先降李自成后降清，仍为言官，历经宦海风波，最后官至礼部尚书。清初他重游南京，不胜感慨，留有诗词多首，《小重山 重至金陵》是其中之一，词云：
“长板桥头碧浪柔。几年江表梦、恰同游。双兰又放小帘钩。流莺熟、嗔唤一低头。
花落后庭秋。蒋陵烟树下、有人愁。玉箫凭倚剩风流。乌衣燕、飞入旧江楼。”
明朝到了崇祯年间已是大厦将倾，然而作为文化中心的南京，官僚士大夫依旧沉湎于秦淮旧院的红灯绿酒之中。余怀《板桥杂记》说：“（秦淮河）两岸河房，雕栏画槛，绮窗丝障，十里珠帘。……薄暮须臾，灯船毕集，火龙蜿蜒，光耀天地，扬槌击鼓，蹋顿波心。自聚宝门水关至通济门水关，喧阗达旦。”到清顺治二年（乙酉，1645年）清兵下江南，“一片欢场鞠为茂草”，“蒿藜满眼，楼馆劫灰，美人尘土”。时人把秦淮旧院的这种剧变，看成“一代之兴衰”的象征。龚鼎孳当年是旧院常客，他的爱妾顾媚就是秦淮名妓，重到南京，感情沉重可想而知，“蒋陵烟树下、有人愁”是其心内的真实写照。
邓汉仪的和词，不同版本文字小有出入，谭献《箧中词》所录如下：
小重山 金陵步芝麓韵
淮水横拖柳线柔。曾闻箫鼓夜、美人游。一从好事断香钩。西窗月、不肯照梳头。
苦雨更深秋。怎禁桐叶下、一更愁。寒潮依旧绕城流。无人处、私倚阅江楼。
既是步韵，自然由“淮水横拖柳线柔”切入，上片今昔对比，下片即景抒情。他写秦淮旧事，并未铺展，而是把《板桥杂记》描绘的场景隐括成“箫鼓夜美人游”六字，再以“曾闻”轻轻荡开，绮丽风光淡化为背景，衬托下面的“今”——“西窗月、不肯照梳头”。“好事”随着“香钩”之断而断，是大转折。“好事”就是余怀所记的繁华盛事，“香钩”指帘钩，也即唐诗“十里珠帘半上钩”之“钩”、宋词“宝帘闲挂小银钩”之“钩”。香钩断，意味人去楼空，西窗月当然照不到梳头人了。连不知亡国恨的商女都没有了，亡国之恨该有多深！然而不明言“美人尘土”，用拟人的手法说是西窗月“不肯照”，宛转回旋。下片的“寒潮依旧绕城流”是全词主旨。南京是六朝故都，石头城和城下的江水迭见兴亡。自刘禹锡写了“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”之后，只要诗词中把南京跟六朝、山、城、江、潮组合到一起，兴亡之感自然浮动其中。“寒潮依旧绕城流”这句，不止令人联想到刘禹锡的诗，也联想到东晋人说的“风景不殊，举目有山河之异”，联想到宋元词中的“六朝旧事随流水”、“听夜深寂寞打孤城，春潮急”，联想到龚鼎孳的名句“兴怀何限兰亭感，流水青山送六朝”。沉痛而又无奈，唯有在深秋苦雨、桐叶飘坠的夜晚，到俯瞰大江的楼头独自凭吊了。
谭献评论邓汉仪这首词说：“从李后主《浪淘沙》出。”李、邓的词都是痛定之后无可奈何的弱者之音，但在表现上二者并不相同。李后主的《浪淘沙》直抒胸臆，明白如话，邓汉仪的这首词却带着隐晦，心中的凄苦藏在字句的背后，表面上没有流露感情，实际上处处欲说还休，读来有压抑之感。在邓汉仪现存的词作中，这一首给人的印象最深。
《元明清词鉴赏辞典》（上海辞书出版社，2002年）选讲了这首《小重山》，遗憾的是，讲解者没有读懂。讲解的马祖熙先生大概从辞书中查到“香钩”的一个典故：《拾遗记》说，元凤二年，汉昭帝“以香金为钩，霜丝为纶，丹鲤为饵，钓得白蛟长三丈，帝命太官为鲊，肉紫骨青，味色香美”。于是讲解说，邓汉仪以香钩钓蛟为“好事”，香钩断，“好事”不复存在，隐喻乙酉五月南明弘光朝的覆亡，又说，这比喻“不太恰切”。在我看来，用香钩钓蛟作比岂止“不太恰切”，简直不通，不过，不通的并不是邓汉仪。邓汉仪主盟东南风雅，怎么可能用这毫无可比之处的故事作隐喻。这里根本未用旧典。《板桥杂记》说，秦淮旧院“凌晨则卯酒淫淫，兰汤滟滟，衣香一室；亭午乃兰花茉莉，沉水甲煎，馨闻数里；入夜而擫笛搊筝，梨园搬演，声彻九宵”。张岱《陶庵梦忆》记秦淮河房也说：“河房之外，家有露台，朱栏绮疏，竹帘纱幔。夏月浴罢，露台杂坐，两岸水楼中，茉莉风起动儿女香甚。”（卷四：《秦淮河房》）邓汉仪拈出一个“香”字附于帘钩之上，不是既贴切又新颖吗？“好事”分明承接上句“箫鼓夜美人游”而来，哪里牵扯到弘光小朝廷。讲解者又说，“无人处，私倚阅江楼”这句“词气何等卑微”，“连抒吐愁思，也生怕人知”，“小心翼翼，唯恐文字贾祸”，比起同代词人“无论在词的骨格上还是意境上，显然是要差得多了”。这么说，说明对邓汉仪十分隔膜。邓汉仪青年时代即定居泰州，直到康熙二十八年（1689年）七十三岁去世，泰州成为他的第二故乡。泰州话“私家、私己”就是“自家、自己”，“私倚阅江楼”即“自倚阅江楼”，邓汉仪是用乡语。“私倚”并没有“生怕人知”、“小心翼翼”之类的含义，在无人处独自凭倚江楼发抒心中的郁闷，有什么“词气卑微”的。也许正是这两句跟“独自暮凭栏”有异曲同工之处，谭献才说这首词“从李后主《浪淘沙》出”。这两句跟前面的“寒潮依旧绕城流”连成一体，营造出苍茫的意境，风骨一点不弱，跟“唯恐文字贾祸”更是风马牛不相及。如果有人拿“断章取义，不顾全局，最是解诗大病”（朱自清语）指责马祖熙，不为冤枉。
古人已矣。今天讲解古人的作品，不仅应该确切了解它的意思，而且应该如陈寅恪先生所说，跟古人“处于同一境界”，“表一种同情”，否则主观随意讲解，只能让人感叹解人难得了。（二）
联系客服
