酒

九月九，谈谈酒。

提起酒来，一定会有很多人眼睛发亮，喜形于色。“酒色财气”四大件中，酒排名第一。尽管清高的人对酒色之徒颇有点嗤之以鼻，但我估摸他们心底里是充满羡慕嫉妒恨的。擅长喝酒的人在交际场上往往特别打得开局面，海量之誉，是男人之间最大也最有效的马屁。素不相识的人，酒过三巡就可以称兄道弟，酒之魔力，可见一斑。

关于酒的来历，传说是一个叫杜康的人发明的。后来杜康就成了酒的代名词。曹操在他的名作《短歌行》中高歌：“何以解忧？唯有杜康”，这儿的杜康泛指酒类，而并非杜康酒厂生产的杜康酒。

酒对中国人生活的影响，不可谓不大。生了孩子要喝周岁酒，结婚要喝喜酒，人挂了要喝丧酒，朋友来了要喝接风酒，打了胜仗要喝庆功酒，秋天来了要煮酒赏菊，逢年过节要饮酒助兴，中秋之夜要“把酒问青天”，高兴时要“白日放歌须纵酒”，孤独时要“举杯邀明月，对影成三人”，勾引女人时要“酒为色媒人”，碰上性情相投的人要“酒逢知己千杯少”，跟人打赌要“我输了请你喝酒”，我们世世代代一辈子几乎都处于和酒纠缠不休的状态。

中国历史上跟酒有关的风流韵事，十分可观。鸿门宴上樊哙立饮卮酒，被楚霸王赞为：“壮士”；三国时曹操煮酒论英雄，指刘备道：“今天下英雄，唯使君与操耳”，令刘备惊落了手中匙箸；竹林七贤中的阮籍日夜纵酒，以示与世俗的不合作，曾一连大醉六十多天，来抵制司马昭的儿女联姻之议；以“斗酒诗百篇”大负盛名的李白，更将酒的事业推向了顶峰，他在他的名作《将进酒》中说：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，竟将酒鬼的地位凌驾于古圣贤之上，可见他对酒这玩意儿已经到了推崇备至的地步，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，一副豪迈做派，空前绝后，古今唯此一人，陶渊明《饮酒》组诗的浅酌低吟，实在膛乎其后。当然，李白也有低调的时候，某天他就写了一首诗，诗曰：“床前明月光，李白睡得香”，为毛会这么低调？他喝醉了。

“醉里乾坤大，杯中日月长”，这副酒鬼对联所含的陶然之态，可真醉人。但酒惟其醉人至深，也就害人不浅。我们传统文化里很缺乏尼采所提炼的古希腊的酒神精神——那种对人生的悲剧底色体认后的昂扬姿态，我们倡导的是“今朝有酒今朝醉，莫管明日是与非”，酒提供给我们的，是一种得过且过的人生格调，导致沉湎于杯中物者，终日浑噩。古来那些别有怀抱的人，表面上对酒吟哦赞美，只不过叙怀言志，借酒以浇心中块垒，他们摆出一副酒鬼姿态，跌跌撞撞，醉态可掬，其实他们在醉里另创乾坤，在杯中自立日月，大脑比谁都清醒，眼光比谁都敏锐，对命运和世界的挖掘比谁都雷厉风行，义正词严。可惜这样的人千百年以降凤毛麟角，他们可以把握自己，却不能左右历史，所以他们只能活在历史中，而历史，由我们这样庸碌之徒来创造。

谚语曰：“酒后吐真言”，但在酒后依然满嘴假话和酒气齐飞的人，比比皆是。这些人之间的戒备森严，不是以毫升计的酒精所能攻破。在他们的觥筹交错中，谁都有一副“众人皆醉我独醒”的鬼胎，谁都在咬紧牙关看谁先醉，谁都希望做一个笑在最后也醉在最后的醉鬼。各种攻防兼备，各种利益算计，各种尔虞我诈，随着空酒瓶的堆砌而此消彼长，引导着国酒茅台在漫漫熊市中的一枝独秀。他们创造的，是最不堪的酒局。

谭校长当年在歌中唱到：“我醉了，我的爱人，我的眼中有两个你，三个你，十个你，万个你，”我觉得大家喜欢喝酒的原因在此，美好的东西、钟情的东西会扩大，会递增，会无限延伸，形势不是小好而是大好，并且越来越好。这个就是喝酒的妙不可言之处，如果喝可乐或者喝白开水，或者拿酒来洗澡或者喂猪，都全然达不到这般境界。千万别盯在“酒”字上看“酒不醉人人自醉”这句话，把眼光放大，放远，你会发现酒其实只是一叶渡船，把你送到了醉的彼岸，让你醉的不是酒，是彼岸的风光。

上至庙堂，下至乡野，一杯佳酿写春秋，中国人在酒字下面不知道做了多少文章。文章锦绣，还在继续做下去。当然，不管醉不醉，为做文章而喝的酒，是风光无限还是风险无限，唯有饮者，冷暖自知。

别说什么“不醉不归”，或许那正是一条不归路。

 

    二0一八年九月九日