每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟。——梵高
有的画，描绘的是一个故事，有的画，记录的是一刻风景，梵高的画，写的是无处安放的情感，或忧或喜，或纠结挣扎，或蓬勃希望，就连宁静，也可以是如此浓烈。
1853年3月30日，梵高出生在荷兰松丹特。
2018年3月30日，我在北京的一间公寓里，翻开一本梵高的画册。
这是朋友特意从阿姆斯特丹的梵高博物馆带回来送给我的。封面上，是那幅颇具日本版画风格的《杏花开》。窗外，正是杏花开的季节。
一、博物馆
（梵高博物馆，荷兰阿姆斯特丹）
梵高博物馆是我最喜欢的美术馆之一。
在这个博物馆里，你可以看到梵高各个时期的画作。从荷兰学画，到成为一名会画画的匠人，努力在阴暗的色调中寻求和谐；到巴黎，在印象派影响下渐长的小清新风；到阿尔，像得到了神启，不再满足于那些朦胧温和的色彩，取而代之的是用鲜艳而明亮的色彩——比如金黄和湛蓝，以波浪般连贯起伏的笔触，肆意地铺满画布。在这些风格跳跃的画作里，你看到的是一个天才艺术家的蜕变，如何在短短十年间，走完从学徒到大师的辉煌历程，把惊人的美丽留给世界，又用惊人的方式早早谢幕。
你可以从各种距离欣赏每一幅画作，品味着你看图片时无法看到的立体、细腻和丰富——梵高的画作，无疑可被归入图片和真迹差异最大的画作之类；你可以仔细端详他的笔触，如此地与众不同，层层叠叠，厚重又流畅，每一笔都随意、率性却准确，仿佛喷薄欲出的情感；你甚至可以通过放大镜，仔细观看一角画布，了解梵高怎样以独到的用笔驾驭颜料，营造如此浓郁的效果······
这里还有梵高信件，梵高写的信和他画的画一样色彩强烈。
如果你爱梵高，一生中，应该去一次这家博物馆。
二、人生
原本，梵高应该成为一个艺术品商人，或者是一个牧师，像他叔叔，或者是他父亲。
然而，一个人的人生轨迹，往往由不得父母左右。甚至，幼时的自己亦无法想象。
16岁，梵高进入法国艺术品商行贾比尔公司的海牙分店当店员——他叔叔是这家公司的荷兰合伙人。可是梵高逐渐沉湎于宗教，对工作失去了兴趣，当一名艺术品经销商显然不是他想要的未来。1876年，23岁的梵高被辞退了，这是他第一次失业。
他怀着极大的热情想要成为一名牧师。父母也愿意为他出钱补课，但梵高没有顺利考入神学院，也没有被任命为牧师，只是在接受了短期培训后，作为一名传教士前往比利时南部的矿区。1879年，他又失业了，这次，他是因为布道时揭露现实，被踢出教会。这年，梵高26岁。
梵高对自己也失去了希望。经过一段时间无所事事，他决心成为艺术家。但是，父母并不支持他的选择。
看看过去这26年：中学还没毕业，就卷铺盖跑回家，靠着叔叔的关系进了艺术品行，却不好好干工作，要去当牧师，传了几年教又没有了下文，26岁该成家立业的时候却要去当一个连自己都养不活的职业艺术家。这一路的叛逆····可以想象，梵高的父母有多么失望，在他们眼中，梵高不是一个乖孩子，不是一个好学生，不肯循规蹈矩，不肯好好学习，不求上进，不会和人交往，也没有一技之长，干啥啥不成，总之，一个典型的“失败者”。
（梵高自画像）
更何况，画家养不活自己太正常了。看看梵高的偶像米勒，生活在巴比松小村庄里，早上务农，下午画画，由于没钱买颜料，只好自己制造木炭条画素描，这还不说他在巴黎时用素描换鞋穿，用油画换床睡的经历。虽然留下了《拾穗者》这样的名作，却是一辈子穷困潦倒。
但是，梵高有个支持他的好弟弟提奥，他也早早去了贾比尔公司工作，可以从经济上接济哥哥。正是在提奥的支持下，梵高走上了艺术家之路。但是，这种一路走来四处受挫甚至被父母嫌弃的感觉一定非常不好，也在梵高心里留下了阴影。
1890年，梵高正处于艺术创作的巅峰时期，却对人生彻底失去了信心，感到自己是弟弟的累赘。这种感觉既源于现实的困境，恐怕也源自多年的不顺。最后举枪自尽，可能是精神错乱，更有可能是绝望和抑郁。
梵高在专业院校接受美术训练的时间非常短，这或许是他不愿循规蹈矩的另一个表现。起初他曾经在布鲁塞尔美术学院学习了一阵子透视等基本技巧，几年后他也曾经去安特卫普美术学院学习，可是学院派的课程很难激发他的兴趣。
但是，梵高又始终在学习。他从各种画作中学，从同时期的画家身上学，从印象派作品中学，从日本浮世绘版画中学······学你最喜欢的，最想学的，也才最能学得进，悟得透。
我一直在想，如果梵高是一个好学生、乖孩子，从小认真接受专业训练，在特长一栏里填上绘画，参加各种比赛获奖，18岁考入正轨院校，基本功更扎实，古典技巧更圆熟·······那么，他将成为一个怎样的画家？
如果他没有失业，如果他没有去传教，如果他成功地靠卖肖像画养活自己，或者，他画的城市风景画被做成旅游纪念品大卖·····如果梵高成功了，甚至富裕了，那么梵高还会是今天的梵高吗？
（割耳后的梵高自画像）
他或许会有一个更加幸福的、也令父母安心和满意的人生，但是，我们可能也将无缘见到这些伟大的作品。
司马迁在《报任安书》中写： “西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。”
作文如此，画画也如此。孤独和郁结未必一定成就伟大的艺术，但很多伟大的艺术正是诞生在孤独和郁结之中。
'我变得越丑、越穷、越有病，我越要通过创造明亮、有序、灿烂的色彩来复仇。'
三、艺术
梵高的人生和艺术生涯同样短暂。他只活了37年，而艺术生涯更短到只有10年。他的蜕变如此鲜明，以至于很容易以三个阶段来区分。
第一阶段：1880—1886 荷兰
这个阶段梵高努力学习着传统技巧，他画了一系列以人物肖像和农民粗糙的手为题材的油画和素描，都是阴暗的色调，巴比松画派的米勒是他的榜样。
《卷心菜和木鞋》↑
这是梵高最早的油画之一。1881年，梵高开始在海牙知名画家安东莫夫的指导下学习，在这里他第一次创作油画。初看起来，这幅静物画似乎是画在画布上的，实际上是梵高在纸上画画后，把纸贴在木板上，用滚筒给纸上了一层底漆。19世纪很多初出茅庐的画家都是用这种替代画布的便宜办法。
《吃土豆的人》↑
1885年4月，梵高在纽南完成了荷兰期间最有名的杰作——《吃土豆的人》。
第二阶段：1886-1888 法国巴黎
1886年初，梵高来到巴黎和弟弟同住。在这里，他第一次看到了印象派和后印象派的作品，相形之下，他在荷兰学习的阴暗色调显得陈旧而落伍。他的调色板开始明亮起来。他开始画静物花卉和风景，尝试这种充满生气的清新色调。为了寻求独特的风格，他不仅学习使用印象派和后印象派画家的技巧，还研究日本浮世绘版画。梵高或许不是一个好的传承者，但他长于融会贯通、不落窠臼、创新突破。很快，他就掌握了最时髦的技法，开始创造属于自己的风格。
《插着翠菊和剑兰的花瓶》↑
1886年夏天，梵高受印象派启发，创作了各种以花为主题的静物。
《情侣花园》↑
1887年的这幅画显示出印象派点彩画法的影响。但梵高没有用点，而是运用了各种长度的细微笔触填充画面。接受各种影响，却不只是模仿，这才有后来的梵高。
第三阶段：1888-1890 从阿尔到奥维尔
有的画，描摹的是一个故事，有的画，记录的是一刻风景，梵高的画，写的是无处安放的情感，或忧或喜，或纠结挣扎，或蓬勃希望，就连平静，也可以是如此浓烈。
这是梵高生命中最后的岁月，也是他艺术的巅峰时期，虽然，只是短短两年。这两年，他在三个地点度过。
1888年2月-1889年5月 阿尔
1888年5月-1890年5月 圣雷米
1890年5月-1890年7月 奥维尔
1888年初，梵高来到法国南部普罗旺斯的阿尔。阿尔阳光灿烂的风景给了他强烈的创作冲动，梵高的个人风格在此成型：浓烈明媚的色彩，连续运动的笔触，宣泄着波浪般强烈汹涌的情感。也是在这里，诞生了梵高流传后世的那些最著名的作品，麦田、向日葵、星空···
'永远记住今天艺术所需要的是非常鲜活的东西，是强化有力的色彩。'
但是，梵高的成就不止在于色彩和笔触的独到，也在于其丰富的主观的情感表达，从理念上突破了以往画作对历史或风景的客观描摹，从而成为后印象派的代表人物。这些画作不止是技巧上的创新，也诉说着梵高敏感热烈不被人理解的内心。
《开花的小杏枝》↑
这是希望的小确幸。1888年2月梵高刚抵达阿尔时，迎接他的是28年来最寒冷的2月。但无论室外多么寒冷，室内春季正在到来。3月3号，他在信中写道：“这里的冰雪很美，田野里仍然银装素裹，我完成一幅以城市为背景的白色冬季风景作品，另外还有两幅小的杏枝习作，尽管天气如此寒冷，杏枝还是开花了。”
《开花的阿尔田野》↑
这是梦想成真。在阿尔，他从浮世绘里开始的日本梦似乎成真了：“我只需要一直睁开双眼，就会给我以深刻印象的周围环境，一大片一大片色彩鲜艳的黄毛茛覆盖着的田地，一畦长满绿叶紫花的鸢尾花”。这里的色彩让他激动不已：“沾满黄色和紫色花草的田野所围绕着的一座小城，你知道吗？这正像是一个日本梦”。
《收获》↑
这是丰收的欢喜。“蓝色与镀金麦田的橙色作对比”的1888年的夏天，收获时节的乡村生活。
《黄房子》↑
这是安居的平和。1888年5月，梵高租下阿尔（或译阿尔勒）拉马丁广场上2号，改造成他的“黄房子”，后来邀请高更来此同住。
《夜晚的咖啡馆》↑
这是星空的静谧和市井的温暖。梵高用了他最喜欢的黄色和蓝色，来描绘夜色中阿尔的街道和咖啡馆。
《向日葵》↑
这是热情的期待。1888年秋天，高更即将到来。梵高觉得高更到来时，他的黄房子的内部看上去应该是一种黄色与蓝色的和谐色调，他想用有着向日葵的系列静物画装饰屋子。因为花瓶里的花很快就会枯萎，所以必须快速作画，“我满怀着激情在画画，就如一个马赛人喝着浓味鱼肉汤那样，而我这里是大向日葵。”
可是，1888年12月，梵高和高更之间发生了不愉快，梵高割下了自己的半只耳朵。之后他先是因为欠房租被抓，没过多久又因为邻居请愿说他有精神病被警察抓起来送进了医院。阿尔的快乐日子就这样迅速结束了。
1889年5月，梵高自己要求进入阿尔东北25公里的圣雷米的圣保罗疗养院治疗。之后一年他都在这里度过。在这里他画了150多幅油画和100多幅素描，几乎两天一幅油画，极其高产。最著名的代表作《星夜》就是在这里画成的。
《星夜》↑
眩晕流动的天穹，直刺夜空的柏树，这幅画表达的是什么？很难有人说得清楚。但站在这幅画前，汹涌的波浪般的天空却让人感觉到不安的笼罩。
《圣保罗疗养院的花园》↑
烦恼是什么样的色彩？梵高在圣保罗疗养院画了这幅画，他在信中写道，“红赭色与通过勾出轮廓的灰色和黑色条纹、加深的绿色的组合，激起了一种极度痛苦的感觉，即所谓的烦恼，我的一些病友经常受到这种感觉的折磨。”
《收割者与麦田》↑
乍一看，这是一幅表达丰收的画作，然而真相并不如此。梵高引用圣经中著名的隐喻收割者：“一个模糊的人物，为了完成他的工作，在炎热的夏日拼命的工作着，我看到了死亡，在这个意义上代表着人类的麦子都被割掉了。”
《播种者》↑
与此相应的是《播种者》。梵高在信中说，播种者和麦捆是永恒的象征，喻指始于播种的农作物的生长，开花和收获的循环往复，这里播种者象征着生命。
《杏花开》↑
生命是什么？1890年1月底，已经结婚的提奥写信告诉梵高，他有了个儿子。梵高以自己最喜欢的题材之一——蓝天衬托着花枝上盛开的花，挂了一幅画作为贺礼。他选择了杏树作为新生命的象征，一种开花季节最早的树，已经在2月报春了。画中呈白色的花蕾原本是粉红色的，在光照下褪色了。是不是很有日本风？
奥维尔
1890年5月出院后的梵高来到了奥维尔，这是个位于巴黎西北30公里的小村庄。在这里，他和医生加歇交上了朋友，甚至对医生的女儿颇有好感。他在短时间内又创作了很多作品。
《奥维尔的风光》↑
宁静，就在这绿意盎然的村庄里。
《树根》↑
什么是抗争？树根盘根错节，拼命将自己扎根于大地之中，但由于暴风雨，它的一半还是被拔了出来。“我想要以黑色的喃喃鸣不平的，长着筋结的树根表达生命的抗争。”
《麦田群鸦》↑
深蓝色的天空低沉得有些压抑，群鸦惊起于麦田，将逃向何方？
《树根》和《麦田群鸦》，究竟哪一幅是梵高最后一幅作品，一直有争议。不管是哪一幅，这个时候，梵高内心再也无法找回平静，只有纠结、自责和绝望。
1890年7月27日，梵高在外出作画时，对自己开了枪，两天后去世。
还是在传教时，每一次布道，梵高都会以同一句话开始：
人生就是一场朝圣之旅。
艺术是神圣的。梵高没有当上牧师，但是，他把同样单纯而执拗的信仰倾注到了艺术中，并在艺术中完成了自我救赎。
联系客服
