李双江：心儿在歌唱——从我演唱的几首歌曲谈起

很多年前，我请著名书法家启功先生给我题字。启功先生问我写几个什么字，我脱口而出，那就写“心儿在歌唱”吧。其实，这五个字就是我的座右铭，也成了我课堂教学的一个重要原则。我想，“心儿在歌唱”应该包含两层意思：一是说唱歌要唱“情”，应将内心情感抒发出来；二是说唱歌要动脑筋，要动心思，也就是我常跟学生讲的“用心歌唱”。前者是常理，很好理解，“歌为心声”就是这个意思，在此就不详细讲了。后者却难以理解和把握。怎样才能真正是“用心歌唱”呢?这里结合我演唱的一些歌曲，谈谈自己的体会。

首先，我觉得一个歌者要唱好一首歌曲，应该像词曲作家一样，深入地体验生活。记得那是 1973 年，我接到一个重要的任务：给《北京颂歌》灌制唱片。那时，我刚刚从新疆调到北京，能不能唱好这首歌唱北京的歌曲，心里还没有底。我虽然曾在北京上大学，对北京并不陌生，但毕竟在新疆待了整整十年，对北京不免有一种疏离感。当时我心里只是想，北京是我国政治和文化的中心，我一定要把这种“中心”的感觉表现出来。但我越是这样想，心里就越着急，声音也就越是游离于歌曲之外。预定录音的时间临近了，但我还没有找到感觉。一天，我妈妈一句不经意的话提醒了我：“儿啊，你何苦呢？与其坐这儿瞎琢磨，不如到天安门广场去瞧瞧，看看太阳升起来时是个啥样子，是个什么动静！”“对啊，我咋没想到呢？”我一拍大腿。第二天一大早就骑自行车去了天安门。当一轮红日从地平线上冉冉升起，火红的朝霞映照着红色的宫墙、金色的琉璃瓦、高耸的人民英雄纪念碑、雄伟的人民大会堂时，我豁然开朗，一股强烈而真挚的情感从心底喷涌而出。回到家，我十分激动地对妈妈说：“娘！我找到感觉了！”正是这种来自生活的感受和体验，帮助我唱好这首歌曲。

几天后，我在中央人民广播电台的“大二录音棚”，在 80 人的庞大管弦乐队的伴奏下，一口气就完成这首高难度歌曲的同期录音。一遍拿下，这在当时和现在都是少见的。几十年过去了，这次录音的盛况还一直在音乐界传为佳话。再一个例子就是1981 年我为电影《旋涡里的歌》配唱《船工号子》。这首歌是具有挑战性的，应该说很难唱，有很强的技巧性，但要唱出川江船工号子的感觉就更难了。于是我决定去长江三峡当船工。记得那年我在川江和船工们整整生活了 30 天。一个月中，我和船工们朝夕相处，和他们一起搬船、拉纤、迎急流、闯险滩、喊号子、唱船歌。功夫不负有心人。这一个月的深入生活，使我读懂了川江船工和船工号子，尤其感受到了他们勇敢、坚毅的性格以及那种乐天知命、豁达开朗的人生态度。于是，我很快就找到了唱好这首歌的“命门”。后来剧组的同志们都说，我的这首歌曲为影片增色不少。通过这两首歌曲的演唱使我懂得，歌唱是“二度创作”，歌唱家也需要体验生活，如果不去体验生活，那就是歌在“唱”你，而不是你在唱歌，你的声音也就只能是苍白的、被动的、无力的。

​其次，一个歌唱家要融到歌曲里，应尽量拉近你和歌曲的距离，尤其是你和歌中人物的距离。还是在1973年，我从新疆一回到北京就赶上了电影《闪闪的红星》的后期制作，本片作曲傅庚辰同志选中我演唱其中的插曲《红星照我去战斗》。我拿到乐谱后，觉得旋律很简单，觉得唱好应该不成问题。但我唱着唱着就觉得不对劲了，这就是和剧中潘冬子这个人物有了距离。因为我当年已34岁了，是以一个成人的感觉去唱这首歌曲的，而潘冬子只有十一二岁。怎么办？在后来的几天里，我反复琢磨、推敲，一遍又一遍地朗诵、吟唱，就这样大概折腾了一百多个来回，终于找到感觉了。这个“感觉”就是我自己仿佛又回到了潘冬子那个十一二岁的年龄，最终用质朴、简洁的歌声塑造出了潘冬子纯朴、天真、活泼、机智、勇敢的音乐形象。说到这里，其实也主要是几个字的处理，如“游”“走”“飞”“斗”“山”“锦”等，我就力图使之自然、质朴，有意识地去掉了一些雕琢，也未过分地去讲究技巧。的确，要拉近和潘冬子这个人物之间的距离，语言要亲切，情感要真挚，就不能一味地显示技巧，尤其不要有“歌唱家”的痕迹，做出一副找共鸣、弄气息的架势，而要有一个乡村娃子的角色意识。

正是基于这样的思考和处理，这首歌曲也是很成功的。我一生唱了许多有关“妈妈”的歌曲，每当我唱这类歌曲时，我首先想到的就是自己的妈妈，这样我和歌曲中的那个“妈妈”之间的距离就拉近了。比如说，《再见吧，妈妈》即如此。我当年演唱这首歌曲时，想到的就是我本人即将离别妈妈去南疆进行战地慰问演出时的情景。我在唱《没有强大的祖国，哪有幸福的家》时，我就把歌中的那个“妈妈”（原型为全国著名拥军模范赵珍妮）当成了自己的妈妈。再比如说，我在唱《船工号子》时，就仿佛自己就是影片中那个船工出身的歌唱家，因为他的经历使我想到自己在新疆的生活，使我忽然觉得这首歌曲似乎就是为我写的，是我的人生写照。于是，我的情感表达就十分真挚和准确。还有，我在唱《战士歌唱毛主席》《毛主席的恩情比山高比水长》《周总理纺线线》《八十抒怀》等歌唱领袖人物的歌曲时，我总是先将领袖人物当成自己的父亲，从“亲情”出发，然后再升华出一个战士对革命领袖的深厚感情。总之，一个歌者应努力拉近你和歌曲之间的距离，用“角色意识”使你和歌曲中的人物融为一体或亲密无间。唯有如此，才能发真情，表真心。

​再者，演唱一首歌曲，眼前要有情景，心中要有人物，要有“戏”。一首歌曲就那么十几行歌词，上百来个字，比小说、戏剧抽象得多。尤其是有些歌词写得很诗意，或很简短，情感和形象都难以把捉。这时，歌唱家就要做一个有心人，张开联想的翅膀，进行合理的想象，进而找到歌曲中的“戏眼”，并揭示其矛盾冲突。比如，我在唱四川民歌《槐花几时开》时就是如此。歌曲只有四句歌词：“高高山上一树槐，手把栏杆望郎来，娘问女儿望啥子，我望槐花几时开”，但“麻雀虽小，五脏俱全”，内涵很丰富，有人物，有情节，有戏剧，有矛盾。因此，我在唱这首民歌时，就重在抓住人物，并表现其内心世界，进而揭示出“女儿”热切期盼情郎但又羞于向“娘”表白的内心矛盾。只有这样，才能打动听众。透过你的歌声，听众就能感受到这番动人情景，甚至还能看到“女儿”绯红的面颊和“娘”的窃笑，悟出其中的美妙。但如果一个歌者不能抓住这首歌曲中的情景、人物、找不到其中的“戏眼”，那就唱不好这首歌曲了。再比如说，《草原之夜》的演唱。歌词中有“我”、有“姑娘”、还有“邮递员”。尽管“姑娘”和“邮递员”并不在场，但作为歌手还是要将“姑娘”和“邮递员”的感觉唱出来，眼前要有“我”和“姑娘”恋爱的情景。演唱这首歌曲，歌者心中还必须有一种诗情画意，诸如一堆篝火，一弯明月，万盏星星，还有军垦战士风餐露宿、日以继夜地辛勤劳作，在感叹中不乏高昂，在炽热中也有几分苍凉。唯有如此，你的歌声才能真正飞到“远方的姑娘”那里去。再举一个例子就是队列歌曲《打靶归来》。这首歌曲无论是歌词还是旋律都简单极了，但要唱好这首歌曲还是不容易，因为越是这种小歌儿就越难唱出名堂来。这就需要歌者眼前有火热的军营生活，有生龙活虎、热情洋溢、乐观向上的战士们，还需要一种战士的情怀和战士的质朴。总之，一个歌者应赋予歌曲以灵魂，而这个灵魂并不是别的，就是人物及其形象、性格和思想感情。

​最后就是一个歌者应具有较强的处理作品的能力，我的原则就是“大歌小唱”、“小歌大唱”。“大歌”必“大唱”，为什么要“小唱”呢?许多朋友也许不理解。我所说的“大歌小唱”，就是讲演唱那种大气磅礴的歌曲，不应面面俱到，在某些细节上大做文章，应抓住歌曲的灵魂，把握一条主线，诉诸一个对象，集中在一种情感。演唱《北京颂歌》、《我爱五指山，我爱万泉河》、《延安颂》等歌曲即如此。我觉得，演唱这类歌曲就需要一种大爱，一种激情，一种气势，一种境界。这种爱就是祖国之爱，对党、人民和军队的爱；这种激情和气势就如同黄河、长江，滚滚而来，奔腾向前；这种境界就是崇高——一种具有超越性的审美体验。这就意味着，演唱这类歌曲不能拘泥一些小感觉、小技巧、小创意，所谓“小人小马小刀枪”。我的《北京颂歌》就是这样唱的。

前面说过，我去天安门看日出，找到了一种感觉，但真正进入表演还必须超越我个人对北京的感情，而表达出全体中国人民的感情。“祖国的心脏，团结的象征，人民的骄傲、胜利的保证。”这是中国人民对北京的认同。我唱这首歌时情感就集中在这一点上，而不是宽泛的，零散的。因此它给人的相反是一种大气。我演唱《船工号子》时也是如此，集中表现船工的精神和气质，而将语言和技巧“忘”掉了。当然，这不是说不要语言和技巧，而是将其潜移默化地融会在一种激情之中。这就是我说的“大歌小唱”。其实，这种意义上的“小”，那就是“大”，有一点“大智若愚”的味道，也只有在这种“小”中才能做“大”。这也许就是辩证法。所谓“小歌大唱”，就好理解了，就是将简短的歌曲诠释得淋漓尽致，使之有人、有情、有诗、有画。还是以《槐花几时开》为例。这是一首小歌，但必须大唱，必须把其中的情景、人物、戏剧、矛盾表达出来。

因此，我将这首歌曲按“起 - 承 - 转 - 合”进行了尽可能的细致处理。第一乐句（“起”）用高扬、开阔的音调把人们带到“高高山上”那特定的环境和意境之中，从全曲最高音“do”开始，用四个十六分音符来唱出“高高山上”四个字，并把“la”音延长，高亢而自由。后半句则从高音“do”迂回下行，表现出“女儿”的活泼、乐观和内心盼情郎61的不安。第二乐句（“承”）仍用第一句开始的节奏，但旋律逐渐下行，旨在表现出姑娘凝神期待的急切心情。第三乐句（“转”）旋律从低音开始，用十六分音符在低声区模仿“娘”的唠叨，并有一种幽默、风趣的艺术效果；接着弱拍上的十度大跳，则似乎是“娘”对“女儿”的质问，可能“娘”和“女儿”的距离还不太近，故需要高声地呼喊，才有大跳。这一句应表现出“娘”的疑惑和“女儿”的慌乱和羞涩。这里应十分口语化，力求生动形象。“望啥子”则要用四川方言，并力图接近其语言声调，以突出地方特色。第四乐句（“合”）是第二乐句的变化发展，是“我望槐花几时开”的巧妙回答，是矛盾的解决。演唱这一句应特别注意乐句前一个小节的衬腔，应形象地刻画出“女儿”在慌乱中故作镇静、不知用什么话来回答“娘”的那种神情。四句下来，将“女儿”内心的“思念—渴望—慌乱—羞涩—掩饰—镇定”表达得淋漓尽致，给予听众的仿佛是舞台剧中的一个场景。这就是所谓“小歌大唱”。

​“小歌大唱”，一定要有一种以小见大的创作意图，如同写文章，“小题大做”，这也就是“小即美”的审美意识。以上我五十年歌唱生涯中的一点体会，用五个字来概括，就是“心儿在歌唱”。当然，这里所说的也主要是就歌曲的处理、演唱前案头工作而言的，仅供大家参考。