小说讲述从抗美援朝战场退伍的父亲易有祥和儿子——急诊科医生易有生的起伏人生。从时间和代际对比，诠释易家父子俩迥异的生活。身为退伍军人的父亲前半生戎马，后半生操心。独苗儿子易有生，活得随意恣肆，又狗血又真实。这就是一对父子的日常琐碎、被简捷叙述的一生了。
于建新
易有祥参加过抗美援朝，负伤回家，属于荣军。本来在江西的厂里做工人，还是车间负责人。后来响应国家号召，回到龙溪务农。他是孤儿，又有脚伤，农村人叫作折（she）脚。40岁的时候，组织出面牵线，跟公社的妇女队长结了婚，夏荣娣也是孤儿，结婚的时候30岁。隔年一个，连续四个女儿。那时，计划生育有口号无行动，没人扒房子、拉结扎。到有祥48岁的时候，终于养了有生，土话叫拉藤瓜，先天瘦弱。旁人打趣，你叫有祥，儿子叫有生，你们父子排名啊。有祥答，他是我生的，姓了易，就是我的人，儿子跟兄弟没有什么区别。
有祥惯有生，他有边，部队的纪律刻在他的骨子里。荣娣惯有生，无边，有求必应。那个时代的惯，无非是能吃饱、穿得整齐一点。四个姐姐苦，老是饿肚子，家里年年超支。有生虽然惯，但他天生地乖，因为体弱，头大身体小。比别的孩子长得慢，讲话也慢，走路也慢。慢归慢，不妨碍他长，聪明跟着身体长，顺利考上中专，学的是结防（结核病防治）专业，毕业以后，他说不想进结防所，他想做医生。这里要说到姐姐的好处了，有姐姐才有姐夫啊。大姐夫陈国康，公安局刑警大队队长，去找人民医院院长，有生进了人民医院。因为他学的结防，跟肺结核有直接的关联，被分到了传染科，成了人民医院传染科的一名医生。姜一主任就让他分管肺结核病人，他亲自带有生。
有生中专毕业，有祥已经71岁了。四个姐姐，四个姐夫，到处撒网。三百六十行起码发动了一百八十行，有生就是看不中。他偏偏就看中了医院药房的药剂师，许晓燕。小县城的风俗，婚姻之前要访门风。易家一打听，这个晓燕苕得很。贪吃懒做，爱穿爱玩，作风还不正经，易家都说不行。有生不听，犟不过他，隔年就结婚办酒。
识惯的孩子，不会把生活之中的惯带到工作中。不识惯的孩子，一以贯之，从日常到工作。做医生有个苦处，不管你睡多晚，都要早起。七点半查房，最晚七点要起床吧。有生爱睡懒觉，早晨总是起不来，查房经常迟到。荣娣不讲儿子，她骂媳妇。说，都是跟那个懒逼学的。还不止这一点，三观相合，臭味相投，简直是绝配。两个人都懒，生了女儿，周岁以后，直接丢给了荣娣。两个人喜欢吃零食、吃快餐，家里从来不开伙。两个人都爱玩，业余时间就舞厅、卡拉OK、麻将、点牌。后来就是玩游戏，整夜整夜都在玩《传奇》。八点了，姜一主任打电话，手机关机。夜班五点接班，六点才到，科室其他医生意见大了。这里要说到姐姐的好处了，有姐姐才有姐夫啊。二姐夫，医药工作者冒小平，跟姜一主任是高中同学。因为有生的懒散，经常要请科室其他医生聚餐，包车出去旅游，年节送米、送油、送超市卡。同事看情面，病人不看啊。医教科收到的投诉多了，查房迟到，开错医嘱，门诊病历空白，出院手续办理不及时，出院好转写成死亡，出院带药开少了，等等等等，这不是办法啊。姜一主任就跟冒小平商量：医院马上要开急诊科了，有生是个中专生，升到主治就到顶了，在临床很难混出头。跟院长打个招呼，出去进修一下，回来干急诊，又不要管床位，又不要写病历，休息也没人叫，你说呢？
有生到省人民医院急诊科进修了一年，回来就调到急诊室，叫召集人，不叫主任。铁打的有生流水的医生，其他医生都是各个科室轮流派驻，有生是唯一固定的。也许是急症相比慢病（传染病）更合有生的医学思维，也许是动手超过动脑更合有生的脾气性格，玩《传奇》的手眼总不会差到哪里。当时，急诊室抢救最多的病人是农药中毒，不管是什么农药，洗胃是第一步。洗胃就需要插胃管。那些喝了农药的病人，像是从农药里浸泡了再捞出来，可以把整个急诊室熏蒸透彻，蚊虫俱灭。喉咙浅的医护以及其他病人，立刻会被迫喷射性呕吐。当别的医生工作受阻的时候，当班护士就开始高声叫喊了：易医生，易医生。
还以为是“一生”呢。
有生休息，就住在医院，急诊楼上的值班室。进修回来，他就跟许晓燕离婚了，净身出户还带着女儿。明面的原因是被绿了，实质的理由是三观不合了。有生听到“一生”，不管是否休息，立刻披上白大褂，拖着鞋皮就下楼。他连口罩都不戴，手套是戴的，拿过胃管，对准病人的嘴，口里念叨着慢慢来。猛一下，经食管就进了胃。清水一冲，病人开始从胃里往上经口呕吐，是稀释的农药，急诊室从干蒸改成湿蒸了。
这里插个故事。有一年春天的大早上，有生在春梦里死去活来。120送来一位年轻女性，浑身有农药味道，家人说刚喝的。女人紧闭双目，紧咬牙关。值班医生束手无策，值班护士高喊：易医生，易医生。还以为是一生呢。有生在春梦里瞄准射击，遗憾未进。摇头自嘲，起身，披衣，趿拖鞋，下楼，冷水浇面，醒了。有生坐稳，拿过胃管，顶住病人的嘴唇。看她一边摇头，一边紧咬牙齿，有生心里有数了。他问家属，你们亲眼看到她吃了没有？都摇头。有生移去胃管，拿过水管，对着病人的面孔就冲去。女病人一个起身，眼睛瞪出火来，高声喊叫：我没吃药，我没吃药，我不要洗胃。
有生故意问：你身上的味道哪里来的？
我就洒在衣服上的。
有生再问：那个空瓶里的农药呢？
被我倒掉了。他老是打我，我就是想吓吓他。
有生很威严地说：你这是浪费公共资源，你是在犯罪。
我再也不喝农药了。
病人家属，有生，值班的医生护士，其他的病人以及家属，都偷偷地笑了。
有生摘下手套一扔，继续到值班室等护士喊“一生”。
如果是在班，他还要继续看别的急诊，譬如，这个被鸡啄的病人。
被动物咬伤，是急诊室病人的重要成员。狗咬最常见，然后是猫，还有猪，最少见的是鸡。咬了就要来医院急诊，在最短的时间内打狂犬病疫苗。这里插个故事。那是很久以后的故事了，有生已经离开临床，在医院行政值班。接到110电话，说有个人倒街。120去接了回来，没有喝酒，昏迷，衣着整洁，没有手机，没有证件，不知道该怎么看。内科推外科，外科推内科，忽然有人问，会不会是狂犬病啊？这句话有点声响，急诊室里所有的病人以及家属，嚯地跑出了急诊室，急诊室一下悄无声息，日光灯都喑哑无声了。传闻中的狂犬病人，是会咬人的，被咬的也会发狂而死。年轻的急诊医生，都没见过狂犬病发病的样子。有人说，去把易医生叫来，他肯定见过。电话过去，有生问了一句话，就慢慢地从行政楼过来了。把当班的年轻医生都召集过来，围着这个昏迷的病人。他问：狂犬病人有什么特点？
有年轻医生小声回答：怕光、怕风。
有生说：拿来。指着不锈钢的病历夹。年轻医生将之递到有生手上，有生双手握住病历夹的一头，另外一头对着抢救床的病人，上下扇风，病人继续昏迷，不见丝毫反应。
有生问：是吗？
年轻医生集体高声回答：不是。
......
未完，购买纸刊阅读全文
责任编辑 许泽红
一线感染科医生，作家。业余坚持文学写作，著有短篇小说集《和灵魂一起守夜》，作品发表于《花城》《天涯》《山花》《长江文艺》《百花洲》《雨花》《青春》《文学港》等期刊。
点击图片购买于建新作品《感染科医生》
点击下图或扫描二维码
2022年第4期
目 录
长篇小说
迷人的异类生活（第一部）/ 残雪
中篇小说
的确良 / 凡一平
大杂院子弟 / 袁凌
不忘 / 锦璐
蓝格子街 / 余凯
短篇小说
蝌蚪 / 海飞
一生 / 于建新
花城关注
本期关键词：怪异志
栏目主持人：何平
引言：“绮谈”“笔记”“精怪故事”及其他 / 何平
东海绮谈集（二题）/ 盛文强
素蒲团 / 杨典
健身房的秘密 / 康夫
诗歌
无限集（十二首）/ 谷禾散文随笔
中断与碎片，二三事 / 于坚花城译介
栏目主持人：高兴
潜鸟（外一篇）/［加拿大］玛格丽特·劳伦斯 著 莫译 译
域外视角
宇宙的精神规则——占星与文学 / 赵彦
审核：杜小烨
联系客服
