与文学相伴 与我们同行
阿蝉在村里开了一个小商店，每天带着孩子守店。另外，她还在网上开了一个网店，卖村里的土蜂蜜、山茶油、花生、薏米，听说收入不错。
阿蝉的婚事（非虚构）｜黄金
来源｜《南方文学》2022年第4期
一
阿蝉高中毕业后去了深圳打工。在深圳打工没几年，三哥就让她回来找个人家嫁了，但她死活不愿回来。“一个女娃子，老想在城市里混，又混不出什么名堂。”三哥坐在厅堂里，一边吸着水烟筒一边说。每年春节，我都会去三哥家走亲戚，三哥去上门的寨子叫六川，距离我们那坪五公里，是同一个村，不同屯。
有一天我正在上班，三哥火急火燎给我打电话：“能不能回家一趟？我有急事找你。”我问：“什么事这么慌张？”他哼了一声，说：“火烧上房了。”我来不及多想就往家里赶，回到家的时候，看见三哥和阿蝉已经候在那里了。几年不见，阿蝉漂亮了很多，肤色变白了，脸色白里透红，身材也丰满了，染得半黄的头发上绑了个上翘的马尾，一点卷曲的刘海在额前分开，穿一条牛仔背带裤，上身是一件粉红的斑马T恤衫。
三哥对阿蝉说：“你自己跟小叔说。”阿蝉低着头不说话。三哥说：“你说话啊，怎么哑巴了？”不一会儿，随着轻微的抽泣，两行眼泪滑过阿蝉白净的脸颊。我说：“到底怎么了嘛？”三哥气呼呼地说：“她在深圳跟一个男的谈恋爱，连双方父母都没见面，就……就怀上了。”经三哥这么一说，我这才注意到，阿蝉的腰身好像有点肿了。我说：“未婚先孕确实不太好，阿蝉也二十几岁了，不如赶紧把婚结了。男方是哪里人，他家条件如何？”阿蝉不吭声。三哥哼了一声说：“鸟不拉屎的地方。石山旮旯，泥巴都没得几窝。”我追问：“男方家条件到底怎么样？”阿蝉还是不吭声。三哥说：“还能怎么样？听说那地方到现在还没得米饭吃，餐餐吃苞谷。”
“我们又不在那里住，我们住深圳。”阿蝉终于说话了。三哥显得有些着急：“你能在深圳住一辈子吗？远的不说，孩子生下来后怎么办？你还要不要上班？你们请得起保姆吗？还有，你们能租多大的房子？”阿蝉说：“孩子生下来，放在老家让老人带，别人不都这样吗？”三哥仰起头来看着天花板，叹了一声：“对啊，我们都是吃铁的！”阿蝉回答：“你和我妈要是不愿带，我就送给小唐爹妈带。”我对阿蝉说：“不是叔势利，如果真是这样，那你得好好考虑。结婚是人生大事，你得考虑长远。要么找个条件好点的，要么回来找个本地的，知根知底。将来不在城里打工了，回来好好安个家，和父母也有个照应。”三哥接过话茬：“我就是这个意思，让她赶紧和那个男的断了，把肚子里的孩子打掉，可她就是不听。”阿蝉的眼泪又下来了：“我爱和谁结婚是我自己的事，都什么年代了，你们还干涉我的婚姻自由！”
阿蝉终究不听劝，坚持要和那男孩结婚，把肚子里的孩子生下来。结婚之前，我见过那男孩一面，长得清瘦、白净，一米七的个子，文文静静的，有点内向。因为他们决意要在一起，三哥也因此改变了态度，忙前忙后操办起阿蝉的婚事来，毕竟就这么一个女儿。他跟亲家张口要的三万块彩礼基本上赔了进去——买了家具、家电、床上用品和摩托车，最后雇了两辆双排座货车才把这些陪嫁拉回去。三哥要我开自己的私家车送阿蝉出嫁，大约是想给阿蝉撑脸面，我一口应承下来。
那天早上我们从那坪出发，到了晚上八点才到小唐老家所在的县城。从县城到小唐的家，又开了四个半小时。山路又窄又弯又陡，车像蜗牛一样缓慢爬行，车灯照到之处，看不到几棵树，全是光秃秃的石头。哪像我们老家，山多坡广，绿树成荫。
深夜十二点半的时候，我们终于到达小唐家。下车一看，我不禁为阿蝉的未来担忧起来。这是一个只有二十来户人家的小寨子，窝在一个山坳里，小唐家在村头的路坎下。一间石头砌的房子，屋内陆板虽然铺了水泥但并不平整。屋前是晒场，晒场的坎下是猪圈和厕所。可能是嘈杂的人声惊扰了猪们的美梦，圈里的几头猪在里面嗷嗷地叫着，一阵阵臭味涌了上来。正堂摆了三桌筵席，旁边的厨房摆了两桌，不知道隔壁邻舍还有没有摆筵席。这是一场冷清的婚礼，没有拦路歌，没有姑娘小伙簇拥敬酒的欢呼，没有热闹的猜码声和欢笑声。大家埋头吃饭喝酒，只听见一片吧唧声。
结婚后不久，阿蝉生下孩子。一年后，她和小唐把孩子丢给爷爷奶奶带，回深圳打工去了。用阿蝉的话说，待在家里，连买卫生纸的钱都没有，不知道日子怎样才能过下去。的确，小唐老家那个地方，石山旮旯，除了种玉米、养猪、养羊外，不知道还能做什么，想挣一点钱实在太难了。
后来不知道什么原因，阿蝉和小唐竟然分道扬镳，还悄悄地把婚离了。过了很长一段时间，她才告诉家里。三哥很生气，却也无可奈何。
阿蝉一直没有回老家，大约是怕三哥责罚。我有些担心三哥，就赶回老家去探望他。进门的时候，三哥在堂屋的沙发上坐着抽烟，三嫂在里屋收拾东西。窗台上有一本阿蝉留下的日记本。
2005年7月15日 晴
离开生活几年的城市回到农村，我内心非常失落和不舍——以前每次放假回家，知道假期一结束就要回去，所以从来没有过这种感觉。我爸说，如果好好读书，考上大学，找到好工作，就能像小叔一样过上好日子。
其实我也很努力了，可还是考不上，有什么办法呢！
2006年5月23日 晴
田里的秧苗成薅了，爸妈带我下田去薅秧。烈日灼烤下的稻田热浪翻滚，我和父母头戴草帽，并排在田里薅秧。我妈说，太热你就回家吧，午后阳光软一点你再来。我问爸妈，你们呢？爸妈说，我们习惯了，顶得住。父母都不回去，我十八岁了，是大姑娘了，应该是家里的主劳力，怎么好意思独自回家休息，让父母劳作。
2006年6月17日 晴
日出而作，日落而息。薅完田，又到山上的玉米地铲草培土。一段时间没有上山，地里的玉米已经长到耳根，而玉米间的杂草也长到了腰间，再不铲草培土，那些疯长的杂草就抢汲土地的营养，玉米会慢慢变得枯瘦发黄。穿梭在玉米地里铲草培土，那种酷热难耐比在田里薅秧更甚。我不断地喝水，肚子像水袋一样咕咚咕咚晃响，可喉咙还是觉得渴，喝到后面连清冽甘甜的山泉水也变得又苦又涩。玉米叶像多动的皮孩子，不断地在我的脖子、手臂、耳朵和脸上撩拨，留下了一道道红肿的印痕，又痒又痛。
2006年11月20日 阴
进入秋天，打了谷子，收了玉米，捡了桐油果，天气开始变冷了。我爸带着我，赶着一头猪去集市出售。我们天还没亮就起来了，把一根绳子绑在猪的一条后腿上，就赶着它上路。猪从小到大还没有出过圈，它很兴奋，撒着蹄儿欢跑，我们跟在后面气喘吁吁。跑了一会儿，猪跑累了，口吐白沫，趴在路上不动。我拿着玉米到前面不远的地方，一边撒一边喊，猪看见了，挣扎着爬起来吃玉米，我又到前方不远处撒玉米，引诱它往前走。我爸紧拽着绳子，防止它跑偏，跑偏就及时拽住它。走一会儿停一会儿，诱食一会儿又休息一会儿，折腾到中午十二点，我们终于把猪弄到镇上。猪也筋疲力尽，走到驮娘江边喝了水之后就躺倒在地，再怎么诱食也不肯起来了。我爸只好跑去叫劏猪佬开着三轮车来拉它。猪走得实在太累了，劏猪佬拿绳子绑它的脚，它只唔唔叫着并不挣扎，任凭劏猪佬把它绑紧，直到他们把它抬上三轮车，它才意识到危险的来临，拼命嗷叫挣扎，可一切都已徒劳。
2007年3月19日 阴
我相信，每个到城市里闯荡的农村青年，心里都怀揣着一个梦想。这个梦想大同小异，那就是都盼望着将来能在城市里落脚、扎根、发芽。
2009年6月14日 小雨
我多么希望，有一个白马王子走进我的生活，改变我的人生。可是，我遇到的，都是游戏人生！现在，我终于醒悟，在现实生活中，条件好的男孩很少会对一个普通的打工女孩动心。
2013年7月11日 阵雨
小唐，你太让我失望了。你没有志向，没有目标，得过且过。不仅如此，你还经常找朋友喝酒，浪费时光，消磨意志。我们每个月的收入，扣除房租和给家里老人小孩的生活费，几乎剩不下什么钱。你说，我能和你过一辈子吗？
2014年9月20日 小雨
在深圳打工多年，我看到有人成功——在深圳扎了根、发了芽，变成了真正的城里人。但更多的人，仍然像我一样，游荡在城市的边缘……
2015年10月11日 晴
我在深圳有未来吗？我的未来在哪里……
2016年4月27日 晴
每当闲暇或者夜幕降临的时候，那种无边的孤寂和无望，像潮水一样将我淹没，令我感到窒息。
……
我合上日记本，走出屋子，心情沉重地走到三哥屋前的水泥晒台，俯瞰六川寨子下面绿油油的稻田。举目望去，只见山风席卷，稻浪翻滚。有人在山间劳作，有的在树荫下摇着草帽歇憩。山上鸟鸣啾啾，山脚偶尔传来鸡啼犬吠。这里的日子看似平常，静静的阳光下却波涛汹涌。
二
两年后的一天早上，我刚洗漱完毕，门就被擂得震山响。打开门，只见三哥带着阿蝉风尘仆仆闯进来。到深圳混得越久，阿蝉的穿着和言行举止越时髦，如果不是三哥带着，我差点认不出来。上身一件淡蓝色的方格休闲秋衣，里面一件白色丝绸圆领打底衫，下身一条卡其色九分裤，船形袜，白色平底休闲鞋。她要脱鞋，我说不用。三哥已经穿着满是灰尘的旧皮鞋闯进来在沙发上坐下了。
三哥上门来，是跟我商量阿蝉的婚事。我们那坪有个阿耳，模样中等偏上，家境在村里还算可以。前几年阿耳夫妻俩去东莞打工，他老婆跟车间主管好上了，死活要跟阿耳离婚，拖了一年，最后还是离了。离婚后的阿耳回到村里，就再也不出去了，专心在家种砂糖橘。有一次三哥回那坪走动，有人给他撮合，说阿耳离婚，阿蝉也离婚，不如促成这桩美事。三哥听了觉得挺好。那坪是我们老家，和六川距离也就五公里，两个寨子的人相互熟悉，彼此知根知底。现在乡村的交通条件发生了很大变化，乡乡通路，那坪和六川之间开摩托车也就十来分钟。
阿蝉不同意，说她不想回农村。三哥说：“你能在深圳待一辈子吗？你总有老的一天吧，你老了在深圳有房子吗？有生活来源吗？你得回农村来，不回农村到时候你靠什么生活？”阿蝉说：“等我老了就回老家和你们待在一起。”三哥说：“看来你真的认为我们是吃铁的了。我们还指望你养老送终呢，你这样做，我们只有自生自灭了。”
阿耳的父母听说三哥有意让阿蝉嫁给阿耳，放话说只要阿蝉肯嫁给阿耳，不用她下田劳作，只在家做点家务就成，家里起了三层半楼房，还买了农用皮卡车，嫁过来不用担心生计。如果觉得实在不愿在农村生活，也可以到城里去打工，但要两个人一起去，两个人一起回，老人现在还能动，可以自己在家劳作，等他们回来。
我觉得阿耳的父母是蛮实际的，这些年，农村里的女孩大部分到城市里打工去了，她们大都在城里恋爱结婚，很少有再回来的。像阿耳这样离婚了的农村男孩，想再找一个条件好点的老婆，实在不容易。
三哥觉得这是个打着灯笼都难找的好事，便千方百计要促成这桩婚事。他打电话给阿蝉，说不通，又给我打电话，让我开导阿蝉。后来见我也动员不了她，就装病，让三嫂给阿蝉打电话。“你爸突然得了重病，卧床不起了，你快点回来，不回来怕是见不到最后一面了。”三嫂想到丈夫经常胃痛，如果有一天真的突然去了，阿蝉在外面，她该怎么办，于是伤心地哭了起来。母亲的哭泣，让阿蝉以为父亲真的突然得了重病，慌慌张张赶了回来。
在我家的客厅里，三哥点了支烟，到处找弹烟灰的地方。我不抽烟，家里没有烟灰缸，只好从储物柜里翻出了一个木制的烟灰缸工艺品，放到茶几上。
“眼看着我一天天老了。如果有一天我突然死了，你都还没有一个安稳的家，叫我怎么闭得上眼？”三哥说。
阿蝉说：“不要说这种不吉利的话。”
三哥说：“这是大实话。人总是会死的，只是不知道早一点死还是晚一点死。我们辛劳一生，最后就是希望看到儿女能够成家立业，有自己的生活。”
我说：“是啊，人都是这样，总会经历生老病死。你现在已经不小了，是到了该好好考虑个人问题的时候了。”
我语重心长地跟她分析当前的境况，帮她权衡嫁给阿耳的利弊。我说，年轻人向往大城市没错，当初我也一样，一心想着调到大城市里工作，但至今不得不窝在小县城，我们得面对现实。你现在深圳打工，可以勉强养活自己，但你看得到未来吗？你要在深圳长期生活下去，就得有一套自己的房子，哪怕很小的房子。你受伤了，困顿了，才能有一个可以独自躲着疗伤的避风港。如果你没有房子，就有可能被别人赶来赶去，没有固定落脚的地方。一个人活在世上，生活安稳的标志就是有一个属于自己的房子！人要学会面对现实，学会分析利弊，既然在深圳看不到自己的未来，迟早都要回到老家，那何不早作打算？当初你一定要嫁给小唐的时候，我就提醒过你，要么找个条件好一点的，要么回来找个本地的，知根知底，将来不在城里打工了，回来好好安个家，和父母也有个照应。
阿蝉怔怔地坐着，目视前方，似乎被我的话打动了，陷入沉思。
三
阿蝉和阿耳的婚事很快敲定下来。两个孩子虽然都是二婚，但是卜朵——阿耳的父亲表示要像头婚一样，给他们办一场热热闹闹的婚礼。
卜朵喝得脸涨耳热，他箍着三哥的肩膀凑近耳根说：“我一样付三万块钱彩礼，但亲家你什么陪嫁都不用买，家里什么都有。另外，虽然说是孩子嫁过来，但是他们成家以后，我会让他们两边跑，两边住，两边的老人都照顾。毕竟你也只有这么一个女儿嘛，反正我们两家的距离又不远。”
三哥举起酒碗，表情肃穆，和卜朵碰了一下，把碗里的酒一饮而尽。他太中意卜朵这句话了。两边都是独生子女，阿蝉嫁给阿耳，卜朵说要按头婚一样对待，还同意两个孩子两边跑，两边住，两边的老人都照顾。卜朵这个亲家太够意思了！
两个孩子的婚事刚写下第一撇，他们就互称亲家了。
阿蝉出嫁那天，我一大早开车赶到六川，三哥的院子热闹非凡，一帮人正在杀猪，另外一些人在杀鸡宰鸭、蒸糯饭。三哥跟我说，猪、鸡、鸭、酒水、糯米，还有香烟都是亲家拿来的，我们这边的亲戚都通知了，还有三嫂那边的亲戚，打算摆二十桌。吃完中午饭，你代表我们送阿蝉到那坪出嫁，我说好。
几个女人在院门口洗我的车，洗完擦干，然后开始布置花车。不一会儿，车就被布置得花团锦簇，前面的引擎盖上一个大红的心形花坛，中间坐着两个幸福相拥的人偶。一切是那么的喜庆热闹。
下午三点，男方家派来的接亲队伍准时到达。三点十八分，我们准时从六川出发。五点十八分，阿蝉在伴娘的陪同下，被阿耳背到家门口。屋前放着一对水桶和一根扁担，门口摆着一个火盆，阿蝉在旁人的指引下，挑着那对水桶跨入屋内。顿时，鞭炮齐鸣，烟花齐放。一场热闹的婚礼开始了。
四
和阿耳结婚一年多后，阿蝉生下了一个小宝宝，他们办满月酒那天，我回村去参加喜宴。父母过世以后，我回村的次数越来越少，但每次回去，发现村里都有很大变化。先是村里多数泥瓦房逐渐变成了砖混楼房，刚开始很多人家都没有装修，有的窗户也没装上，先住着；后来逐步装修，先装外墙，正面贴了瓷砖，其他墙面批了水泥油，看起来整洁干净。后来回去，村道上全铺了水泥，建了排水管道，下雨过后，村道上一下就干了。家家户户的厨房、卫生间、客厅都收拾得整整齐齐，家具家电一应俱全，居住条件和城里没有差别。不仅如此，村里还安装了太阳能路灯，夜幕降临时，整个村庄亮堂堂。
阿耳种了十多亩砂糖橘，他说每年卖果子可以收入十来万。他现在有两辆车，一辆农用皮卡车，专门拉农药化肥；一辆东风风光越野车，算是日常交通工具。
阿蝉在村里开了一个小商店，每天带着孩子守店。另外，她还在网上开了一个网店，卖村里的土蜂蜜、山茶油、花生、薏米，听说收入不错。
来源｜《南方文学》2022年第4期
图片｜Pexels
作者简介
黄金，本名黄仕伟，壮族，广西西林县人。广西作家协会会员。有作品在《广西文学》《特区文学》《中国报告文学》《深圳文学》等刊发表。
#
《南方文学》
微信编辑：田明月
微信审校：张 月
微信核发：宋向伟
联系客服
