韩东《悲伤或永生》：当代汉语之杰作！

韩东

当代汉语文学重要的诗人、小说家，“第三代诗歌”标志性人物，“新状态小说”代表之一。1981年开始发表作品。1985年主编文学民刊《他们》，围绕该刊形成“他们写作群”，对中国当代文学产生了积极的影响作用（在有关当代文学史中辟有专门章节评介）。著有诗集、长篇小说、中短篇小说集、散文及思想随笔集五十部。获得包括第八届“鲁迅文学奖·诗歌奖”在内的多个文学奖项。《悲伤或永生：韩东四十年诗选》为诗人的最新出版的作品。

韩东的表达近似口语，其作品精确、沉郁，造就了当代诗歌史上的全新经典，读来轻巧、亲切，令人安定。在朴素的语词里，诗歌卸下粉饰，回归语言本身。读韩东的诗如借诗人之眼，在微末日常的事物里洞察深邃细腻的情感。他的笔滑向现实，语言嵌入生活，将稀松平常的一切装点得浪漫又诚恳。

《悲伤或永生》诗选

▎奇迹

门被一阵风吹开

或者被一只手推开。

只有阳光的时候

那门即使没锁也不会自动打开。

他进来的时候是这三者合一

推门、带着风，阳光同时泻入。

所以说他是亲切的人，是我想见到的人。

聊了些什么我记不得了

当时我们始终看向门外。

没有道路或车辆

只有一片海。难道说

他是从海上逆着阳光而来的吗？

他走了，留下一个进入的记忆。

他一直走进了我心里。

▎生命常给我一握之感

生命常给我一握之感。

握住某人的小胳膊

或者皮蛋的小身体

结结实实的。

有时候生命的体积太大

我的手握不住，

那就打开手掌

拍打或抚摩。

我骑在一匹马上

轻拍着它的颈肩

又热又湿，又硬，一整块肌肉

在粗糙的皮毛下滚动。

它正奋力爬上山坡——

那马儿，那身体，或者那块肌肉。

密林温和地握住我们

生命常给我一握之感。

▎爱真实就像爱虚无

我很想念他

但不希望他还活着

就像他活着时我不希望他死。

我们之间是一种恒定的关系。

我愿意我的思念是单纯的

近乎抽象，有其精确度。

在某个位置上他曾经存在，但离开了。

他以不在的方式仍然在那里。

面对一块石头我说出以上的想法

我坐在另一块石头上。

园中无人，我对自己说。

他就在这里。在石头和头顶的树枝之间

他的乌有和树枝的显现一样真实。

▎悲伤或永生

有人死了，但豆瓣还在

仿佛在网上可以永生。

有人活着，却消失了

微博里最后的留言是

“无论你是谁，在什么花期

都要活得如此蓬勃呀！“

配图是一张枫叶火红的快照。

我的猫在现实中获得了永生

土丘之上立着一排垂柳。

柳丝拂地，风景绝佳

埋她的地方古意盎然并且特别。

我企图在我的作品中永生

打开，其中有一段记述：

生产队长摩挲着床上垫的狗皮褥子对老陶说

“这是你们家小白的皮，暖和着呢！”  

“韩东的”，已成为一种生发的文字空间。那种毫不张扬的形而上想象力令他的语词具有某种超越性，他的确为朴素赋予了一种精神品质。韩东语在汉语中有着强烈的辨识度，谓韩东主义。  —— 于坚

我们感同身受于这些诗作里的整整一个时代：个人和存在，生命与爱，语言或记忆，回望以及至为深切的悼念。当代汉语之杰作！   —— 毛焰

这样的诗给予了平凡的人世以重量，平衡着我们每一个白日和星夜。这些诗作的最大价值或许来自它们幽微却具有穿透力的深度和节奏，来自于韩东几十年间技艺的沉淀。而现在，每个人都可以看见并享用它们。  —— 欧康奈尔