优秀作家的意识

在诗与散文之间 

《野草》是最接近鲁迅内心的作品。这种接近是鲁迅有意为之的结果，他把在别的作品中不好说、不能说或者没有完全说尽的话通过《野草》予以表达。章依萍说：“鲁迅先生自己却明白的告诉过我，他的哲学都包括在他的《野草》里面。”但鲁迅之所以愿意在《野草》中真实地表达自我，跟他所采用的文体也有关系。

这里面既有相对规范的散文，如《雪》《风筝》《死后》《腊叶》等，也有《我的失恋》这样的讽刺诗，当然还有以剧本形式出现的《过客》，但更多的是介于诗与散文之间的象征主义之作，我们通常称之为散文诗。只有在这种充满隐喻、象征的文体中，鲁迅才会放下面具，审视和挖掘自己的灵魂。他不用担心读者直接窥探他的内心，不在意读者能不能看懂，或者说，他这样写的目的正是要让你看不懂。

在这类文本中，首先一个重要特点是大量带有鲁迅印记的意象的使用。这些意象有些是生活中的普通物品或景象，一经作者使用就烙上了浓郁的鲁迅印记，比如秋夜、影、雪等；有些则为鲁迅生造，比如死火。《死火》这篇依然从梦境开始， “我”梦见自己在冰山间奔驰，然后坠入冰谷中，看见了死火。

鲁迅调动丰富的想象力构造了这个形象：“有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。”这就是优秀作家的意识。

鲁迅构造死火的终极目的自然是传达他的思想，但如果他直接跳过死火形象的描绘，或者在这一环节上敷衍了事，那附着在死火意象上的思想传达也吸引不了读者的注意。

当然，有了《秋夜》《影》等篇的铺垫，《死火》并不难理解，它既不愿被带出去，因为终将烧完；也不愿留在冰谷，因为终将冻灭。最后的选择是“与其冻灭，不如烧完”，这与前面几篇所反映的立足当下的哲学是一致的。

【经典品读】《死火》

“你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法；我愿意携带你去，使你永不冰结，永得燃烧。”  

“唉唉！那么，我将烧完！” 

“你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里罢。”

“唉唉！那么，我将冻灭了！” 

“那么，怎么办呢？” 

“但你自己，又怎么办呢？”他反而问。

“我说过了：我要出这冰谷……” 

“那我就不如烧完！” 

其次，《野草》呈现了鲁迅丰富奇崛的想象力。在《野草》中，鲁迅大量使用“我梦见”的句式开头，但开头容易，写好却难，最难之处在于如何有效调动想象力来描摹梦境。《秋夜》中的“我”在半梦半醒之间，所看到的景象好歹还是鲁迅园子里的实体；其他篇目则完全是梦中之景，不但景象要真，而且要符合梦的特征。

比如在《死火》中，“我”梦见的冰山是：“上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。”在《失掉的好地狱》中，“我”梦见的地狱是：“一切鬼魂们的叫唤无不低微，然有秩序，与火焰的怒吼，油的沸腾，钢叉的震颤相和鸣，造成醉心的大乐，布告三界：地下太平。”

《死后》更是一篇充满想象力的文章。“我梦见自己死在道路上”，但知觉还在，于是：独轮车从“我”头边推过，轧轧地叫得人心烦；太阳上来，照得“我”满眼绯红；看热闹的踹起黄土，使“我”想打喷嚏。过分的事情陆续发生：有人质疑“我”不该死在这里，有人钉钉子只钉两个，有人还向“我”推荐明版的 《公羊传》。一场死后的荒唐大戏在鲁迅的想象中上演。

再次，梦境的呈现不仅反映在环境和意象的独特上，梦中内容的驳杂、情节的片段化、语言的含混等都得到表现。梦是理智迷离下的表现，它有时是非梦状态情绪的反映或延续，有时却与非梦状态时的表现相背离。但无论是何种，它都不可能是完整的、流畅的，甚至清晰的。

学者张闳在这一点上做过详细分析，尤其强调鲁迅在梦境语言上的创造性：“《野草》在写作上也尽量模拟梦的话语规则，它以零散、含混、悖谬的语体及大量的隐喻、象征、反讽、寓言修辞和文体手段，来描摹梦境，而不是对梦的内容的直接陈述。

这些表现手段，给《野草》文本笼上了一层浓重的迷雾，使人难以直接窥透其深隐的奥秘。然而，这一切却是《野草》诗性因素，也恰恰是《野草》的艺术魅力和风格秘密之所在。”

确实如此，《影的告别》《死火》《失掉的好地狱》这些篇目之所以难懂，一方面在于鲁迅把意图藏于难解的意象之中，另一方面，梦中语言的零散、含混、悖谬也带给我们理解上的障碍，但这不正是梦境的特征吗？

最后，鲁迅也消化了厨川白村的某些艺术理论，比如在梦境中借用戏曲小说的表现技巧。《苦闷的象征》中提到，“在梦里，也有和戏曲小说一样的表现的技巧。事件展开，人物的性格显现。或写境地，或描动作”。反过来说，当我们利用梦境表现自己时，也可以借鉴戏曲小说的表现方式。

比如，在《野草》中有多篇纯粹靠梦中对话来结构。《狗的驳诘》中“我”与狗之间的辩论、《立论》中老师教“我”立论的方法，都采用了小说中常见的对话形式。

在《颓败线的颤动》中，“我”梦见自己在做梦，这所谓的梦中梦其实由两个梦境组成，一个是年轻的母亲为养活两岁的女儿牺牲肉体换取食物，另一个是长大后成家立业的女儿驱赶了为其付出一生的老母亲。这更像是电影中的蒙太奇，不同时空生活场景的交叠强化了文中母亲被辜负的羞辱与愤怒。

— END —