《梵高传》
A:安妮宝贝《清醒纪》 二十九日/文森特
他的画册我都有收集。在墙上贴着他的鸢尾,一朵蓝色鸢尾在白色鸢尾中的孤立,使人相信卓尔不群胜过对完美的追寻。还有一树寂静的海棠花,仿佛内心深刻的柔情。他画的群星呈现漩涡状的执意。咖啡店有蓝得致命的天空。
一直穷困潦倒。36岁,在墓园附近的麦田里,对着腹部开了一枪,走回寄居的阁楼房间,躺了几天直到死去。房间在一段幽暗迂回小走廊的尽头,狭小,阴冷。他死去之前躺着的床,还放在那里,这种种绝望,外人无法猜度,因这只是属于他自己的深渊,无人抵达。
因为自杀,在下葬的时候无法获得一个十字架。小镇宽宏大量的神父为他做了祷告。
电影中的小女孩,在梦中经过Auvers-sur-oise的炎热田野,看到他戴着破旧草帽,带着烟斗和茴香酒,涂抹血液般浓稠的油彩,记录他内心焦灼的幻觉。剧烈阳光,繁盛植物,空气中的芳香,生命中的苦痛依旧毫无理性地无所不在。他仿佛只是一个幼童。总是不如意,但离神性非常近。我宁可相信他对天堂有信仰。
在路边的野草丛里采集了一小把雏菊,把黄色小花搁在他墓碑上。石头墓碑,简单无华,只写着他的姓名和存活时间,没有只言片语。旁边紧邻的是弟弟的墓碑。墓棺上爬满了长青藤。不知道为何,在这样温柔明亮的夏日午后,会掉下泪来。
走了那么远,只是一声问候。
他是我亲爱的文森特?梵高。
在艺术家传记电影中,《梵高传》是拍得相当细腻动人的一部代表作。柯克.道格拉斯饰演才华横溢却毕生活在痛苦之中的梵高,他原为荷兰画家,因为生活关系到比利时的矿场当矿工。幸好梵高的兄弟支持他的艺术创作,自愿供养他的生活,使他得以专心作画,并跟同时代的名画家高更等人交往。可惜梵高的艺术道路仍然走得十分曲折,在生前一直未获得大众赏识,直至死后多年才在艺坛大放异彩。导演文森特.明尼里对梵高的悲剧性一生刻画得有血有肉,道格拉斯也演出了主人翁郁郁不得志的深沉气质。安东尼.奎因饰演画家高更,获奥斯卡最佳男配角金像奖。
为性格复杂,内向的人物立传是费力难讨好的事情,于是,柯克道格拉斯就把凡高塑造成了一个大疯子,还是那种无赖的、先天性的发疯,他演得不能再卖力了。在解释凡高的种种惊世骇俗的行为上面,编剧下的功夫显然是不够的,因此呈现在画面上的就是一些停留在表面的疯狂的举动,单凭这些那些对凡高了解不够深入的人们不太可能进入画家的内心,他们看过全片只会留下一个“此人,或艺术家是疯子”的印象。 而提奥夫妇、凡高父亲、表妹、表妹父母、希恩这些形象的分寸感都拿捏得好。
柯克道格拉斯哀求安东尼奎恩留下来不要走,因为孤独的滋味实在太苦,太苦了。有过孤独体验的人听到他的表白都会为之动容。不过后者的回答更绝:我比你更了解什么是孤独,我会去忍受和习惯孤独,而不是像你一样叫苦连天。凡高和高更是两种气质截然不同的人,而且从事艺术本身就是选择了“独上高楼,望尽天涯路”的生活方式,凡高未必不清楚这一点,只不过他的性格决定了他永远不遗余力地更贴近真实。
言语从来不是他的媒介物。他应该画出诀别。一个人是无法画出诀别的。他仰望太阳。然后他用手抵住自己的太阳穴,抠动扳机。他倒下了,脸埋在肥沃又发出刺鼻气味的麦田里。他回到生生不息的大地母亲的子宫里去了。
文森特?梵高是世界上最孤独的人之一,在他短暂而绚丽的生命历程里,厄运是他永远的朋友,大多数时候,他得同困苦的生活作顽强的拼搏,努力从要淹没他的滚滚波涛中,抬起高贵的头,作最自由的呼吸。然而他用自己的画笔,创造了另外一个理想国度,这个国度里,有旋转着的星光,有被风吹乱的柏树,有夜间的露天咖啡座,有向日葵和大片大片的麦田。正是这个理想国度支持着他,即使在最穷困潦倒之时,对生命仍是充满着最质朴的热爱。当星夜中流光闪烁,这位疯狂的天才展现在人们面前的,是一个更美,更富于创造力与无限激情的全新世界。