我如何在四周内创作出《长日留痕》
按：瑞典文学院于2017年10月5日下午宣布，日裔英国作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）荣获今年诺贝尔文学奖。
许多人必须长时间工作。然而，就小说而论，大家似乎普遍认为，连续写作超过四小时之后，收益递减效应便会降临。我一直比较赞同这一观点，可随着1987年的夏天日益临近，我愈发坚信，自己需要一种更为极端的写作模式。内子洛娜对此表示赞同。
直到那一刻，我才相当好地保持了创作与产出的稳定节奏；那时，我辞去全职工作已有五年之久。但是，随着我第二部小说的出版，我写出了名堂，也首次感受到随之而来的恐慌，以及各式各样扰人心神的琐事。有可能助我事业更上一层楼的提议、晚宴与派对的邀请，诱人的海外旅行，堆积如山的信件，这一切，几乎为我的“正常”工作画上了句号。去年夏天，我已写好新小说的第一章，可如今，几乎一年已经过去，我却毫无进展。
于是，洛娜与我想出了一个计划。在四周的时间内，我将彻底取消一切安排，进行一项计划，我们有些神秘地称其为“崩溃（Crash）”。在此期间，我会从上午九点一直写到下午十点半，从礼拜一写到礼拜日。我有一小时的午餐时间以及两小时的晚餐时间。我不会看邮件，更不会答复它们，也不会靠近电话。没人来我家拜访。这段时间内，洛娜会于百忙之中，抽空做本应由我做的烹饪以及家务活。我们希望，如此一来，我不仅可以写得更多，还可以达到某种精神状态，让我觉得自己笔下的世界比真实的世界更为真实。
当时我32岁，我们刚搬进位于伦敦以南的西德纳姆的新家，在这里，我这辈子头一遭拥有了一间属于自己的书房。（我前两部小说都在餐桌上完成。）所谓的书房，不过是楼梯平台上的某种大型橱柜，连一扇门都没有，可我仍然激动不已，毕竟我拥有了一块天地，在那，我能随心所欲地任意散置纸稿，也不必在每日结束时收拾好它们。我在掉漆的墙上挂满了图表与便签，然后开始认真写作。
基本上，这便是创作《长日留痕》的方式。在实施“崩溃”计划期间，我肆无忌惮地写作，既不在意文体，也不在意自己下午所写的内容与当日早上所创作的内容相左。我优先考虑的，是让想法跃然纸上，逐渐生发。糟糕的句子，可怕的对话，无用的场景 — 这些我都一并保留，然后继续笔耕不缀。
计划执行至第三日，洛娜观察到，我在晚间休息时行为有些古怪。第一个礼拜六休息日，我进行了一次户外探险；洛娜告诉我，去西德纳姆主街的路上，我一直咯咯地笑着，笑那条街建在斜坡上，笑那些下坡的人自己绊倒自己，笑那些上坡的人拼命喘着气、蹒跚踱着步。洛娜担心余下来的三周我依旧会有如此，可我解释说我很好，而且我第一周过的相当成功。
我就这样坚持了四周，末了，我差不多已经完成了整部小说：当然，我还需要远不止四周的时间来对其进行润色，但在实施“崩溃”计划期间，想象力方面至关重要的突破业已完成。
待我开始着手“崩溃”计划时，我已经做了为数可观的“研究”：有关英式仆从、以及由英式仆从写就的书籍，有关两次世界大战期间的政治与外交政策的书籍，许多当时的小册子与文章，其中包含哈罗德·拉斯基（Harold Laski）所写的《做绅士的害处》（“The Dangers of Being a Gentleman）。我突击搜查了当地书店（柯克代尔书局，一家如今依旧生意兴隆的独立书店）内的二手书书柜，寻找有关二十世纪30年代至50年代英国乡村的指南。到底该从何时着手实质性的写作 — 开始创作故事本身 — 于我而言，做这样的决定总是至关重要。下笔之前，究竟该了解多少相关知识？开始的过早对写作无益，开始的过早亦然。我自认为，创作《长日留痕》时我很走运：“崩溃”来的恰合时宜，当时我肚内也有足够笔墨。
回首过往，我领会到了灵感对我的影响，以及其源自何处。此处的两则灵感并不易为人察觉：
1）七十年代中期，彼时的我正直年少，当时我看了一部名为《窃听大阴谋》的电影，该电影由弗朗西斯·福特·科波拉指导。电影中，吉恩·哈克曼扮演了一位从事自由职业的私家侦探，这一职业专为需要秘密录制他人对话的顾客服务。哈克曼狂热地想要成为业内的翘楚 — “美国第一块金字招牌” — 却一直受扰于一个想法：他交给自己那位有权势的主顾的磁带，有可能导致不良后果，甚至是谋杀。我坚信，哈克曼所扮演的角色便是管家斯蒂文斯的雏形。
2）我原本以为自己已经结束了《长日留痕》的创作，可后来有一晚，我听到了汤姆·威兹唱起了他的《露比的手臂》。这首民谣讲述了一位士兵在他的爱人熟睡之际离开她、坐火车奔赴外地的故事。歌曲本身无甚稀奇。可是，歌声似出自一位粗暴的美国流浪汉，他完全不习惯将自己的真情实感公诸于众。随后的某个时刻，歌者宣称自己的心已碎；他既感伤，又极力抗拒吐露心声，最终却还是表达了出来，这种纠结的心理，让人不禁动容。威兹庄严地，宣泄似地吟唱着歌词，你会觉得，仿佛目睹了某人的一生，在面临巨大的悲伤之时，他所信奉的硬汉派的坚忍克己哲学却轰然崩塌。我听了这首歌以后，撤消了之前所做的一个决定，即斯蒂文斯一直到最后，都会在情感方面沉默寡言。我决定，只在某处 — 我必须小心翼翼地挑选那一处 — 他那坚不可摧的心理防线会出现一道裂缝，到此，世人将会瞥见他所隐匿的悲剧性浪漫主义。
本文转载自公众号“小说帮”，它已经人间蒸发了。
石黑一雄部分作品（中译本）
作品
译者
出版社
《上海孤儿》
陈小慰
译林出版社，
2002/ 2011年。
《千万别丢下我》
朱去疾
译林出版社，
2007年。
《长日留痕》
冒国安
译林出版社,
2008年。
《浮世画家》
马爱农
上海译文出版社，
2011年。
《别让我走》
朱去疾
译林出版社，
2011年。
《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》
张晓意
上海译文出版社，
2011年。
《远山淡影》
张晓意
上海译文出版社，
2011年。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
