∞35公里：IT从业者，人文与科技写作者
世界上有一千种方法描述那种感受，不合时宜，无所适从，孤立无援，陌生，边缘，落寞，尴尬，格格不入，冷眼旁观，局外人，有人用一个词概述吉姆·贾木许的电影，就是疏离。贾木许喜欢用外来者的眼光观看本地人那种破烂的生活，从匈牙利来到纽约短暂落脚的表妹，只身出现在孟菲斯的意大利寡妇，同样来自意大利英语没过四级的鲍勃，从横滨不远万里到猫王的故乡朝圣的日本情侣，从克里夫兰只身去西部讨生活的威廉·布莱克，他们对身处的这片陌境充满好奇，遇到的却是心怀厌倦渴望着逃离的人，表哥威利不让艾娃出去闲逛，因为纽约的街头随时都飘荡着罪恶，在蜜子与纯的眼中环绕着神圣光环的猫王，却是孟菲斯人眼中屎一样的玩意，那个随时随地刻苦学习英语的意大利人，热爱美国诗歌，熟读罗伯特·弗罗斯特与沃尔特·惠特曼，遇到的却是对这个国家的文化冷嘲热讽，插科打诨的倒霉狱友，被印第安人误认为是英国诗人的威廉·布莱克，他从克里夫兰远赴西部讨生活，却从文明世界一下子跌入蛮荒之境，这和他期待的西部完全不同，确切地说，这里是地狱，一个远远超出他想象的地方。
《离魂异客》Dead Man，1995
在一言不合便取人性命的西部，威廉·布莱克（约翰尼·德普Johnny Depp饰）如同惊弓之鸟，仓皇出逃，就像一粒星火滑入万丈冰原，在这个蛮荒的世界，有在大街上用枪指着妓女为他口交的禽兽，有推开旧情人的房门略作忏悔便开枪的情种，有噬人手臂的恶魔，有虚情薄义的伪君子，如果不是那个善良的印第安人，威廉·布莱克连一分钟都活不下去，他受了伤，极度虚弱，无所适从，在逃亡的途中学会了杀人，然而他的生命行将终结，在西部的森林，魂魄与天地交融，威廉·布莱克蜷缩在一只死去的幼鹿旁边，那个镜头，连同尼尔·杨的音乐，有摄人心魄的力量。
离魂异客 Dead Man
在我认为是初看《离魂异客》的时候，心头总有一种挥之不去，迷离寂寥的东西，这种似曾相识的感觉让我想起十五年前客居南方的日子，我靠看香港电影频道的午夜场打发时间，我那时已经看过《离魂异客》，只是忘记了名字和大部分情节，对贾木许也一无所知，但电影中那种空旷与落寞的情绪在我的内心久久不能消散，很多年后再看《离魂异客》，那些沉睡的感觉被瞬间唤醒，片尾，弥留之际的威廉·布莱克躺在孤舟上，他看着一路护送自己的印第安人被赏金猎人击中，有万种悲凉，在无力的寥落中一饮而尽。
《天堂陌影》Stranger Than Paradise，1984
在天寒地冻的纽约与克里夫兰，佛罗里达是天堂，然而天堂中依旧不能消除隔膜，表妹艾娃从来都是局外人，在表哥威利看来，她应该始终待在屋子里，那样才算安全，终于有一天，资深混混威利和艾迪在游手好闲无聊空虚到无法忍受时，前往克里夫兰看望艾娃，并说服她一起踏上了前往佛州的公路之旅。我最早把《天堂陌影》看作公路电影，吉姆·贾木许被看作公路电影导演多半也因为这部，不过，它和常规的公路电影不同，并不表达那种“在路上”的情结，他说的是加兰在《大路》中的那种感受，“总的来说，大路是令人乏味的，它一头连着一个寂寞的城镇，一头连着厌倦”。威利和艾迪并非渴望上路，他们只是厌倦了纽约，厌倦了克里夫兰，连最终的目的地佛罗里达也变得了无生趣，他们不过在随时随地计划着逃离，却不知道该逃往何处。
Stranger Than Paradise，1984
在吉姆·贾木许拍完《天堂陌影》三年后的某一天，船头尺在纽约接待了前来投奔的远房亲戚十三妹，相似的开场，截然不同的故事，三十年前的华人，正处于负笈远渡寻找梦想的时代，每个人的内心都怀着期许，厌倦是十足奢侈的东西，多数人还来不及消受，最终，另一个资深混混船头尺拥有了一间面向大西洋的餐厅，十三妹也找到了自己的安稳的生活，这个以童话命名的故事骨子里却浸透了现实的烟火味道，几乎与此同时，我们的东邻，日本，正处于高速发展的顶峰，日本变得比世界上任何一个地方都更加现代，他们的年轻人开始远赴海外旅行，蜜子和纯仅仅出于对猫王和卡尔·帕金斯的喜爱，就跋山涉水来到了田纳西州的小城，孟菲斯。
《神秘列车》Mystery Train，1989
这对日本小情侣，男的始终一副拒人千里之外的冷面孔，女的则对异国他乡的一切充满好奇，他们去参观猫王工作过的录音棚，又在黄昏时坐在猫王的雕像前谈论各自喜爱的歌手，所有的海外旅行者在他们的目的地都会这样，有点胆怯又冒着些傻气，怀着天然的友好，他们最终住进了黑人区的廉价小旅馆，全世界的导演拍摄了数不清的多线平行叙事电影，贾木许也不例外，在这个小旅馆的这个晚上，同时发生了三个的故事，贾木许用午夜电台的一段汤姆·威兹的 DJ 节目加翌日清晨的一声枪响将三个故事框在了一起，时至今日，这种叙事语言已俗不可耐，然而在八十年代或者更早，能把这个技巧用得如此娴熟的，除了斯坦利·库布里克，没准只有贾木许了。随日本情侣一同住进小旅馆的还有两个萍水相逢的女人与三个被警察追捕的倒霉男子，他们的房间里都有一张猫王的挂像，孟菲斯似乎要把每一个角落都打上这位摇滚歌手的印记，然而，正如纽约不为自由女神而生，巴黎也不为罗浮宫而存在，在这个延续着世俗生活的小城市，有人丢掉了工作，有人失去了热情，有人仓皇逃窜，有人举目无亲，在这些人的眼中，这个小城镇的传奇从来都一文不值，他们有比这重要一百倍的问题要去解决。
Mystery Train，1989
半年前，我面对着美国地图筹划一场旅行，从芝加哥驱车沿66号公路去洛杉矶，这个旅程源自约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》，我反复观看了约翰·福特的同名电影，又规划了行程中的诸多细节，在即将成行前的一个月，我开始感到不安，不断思考这场旅行的意义，我想，这条已经被人废弃的横穿美国的公路和约德一家艰苦跋涉的是同一条路吗，我是要重温他们的苦难还是为了沿途的风景，66号公路的风景从来都不是最好的，而约翰·斯坦贝克小说中的苦难只适合饱食之后躺在沙发上阅读，贾木许电影中的外来者，他们常常来不及抽身就被卷入本地的各种麻烦，当麻烦缠身，他们就变成满腹咒怨的参与者，我最终放弃了那次旅行，蜜子与纯是幸运的，他们偷拿了小旅馆的一条浴巾满意而归，关于孟菲斯的所有丑陋事实他们都一无所知。
《不法之徒》Down by Law ，1986
一个皮条客，一个过气 DJ，一个来自意大利的碎嘴子，鬼使神差住进了新奥尔良的同一所监狱，皮条客杰克和 DJ 扎克是被做局陷害，意大利人鲍勃原本是来新奥尔良观光的，因手贱误伤人命而被投进监狱，他们关在同一个号子里，前途未卜，话说鲍勃还是个美国文学爱好者，读过弗罗斯特与惠特曼的诗，或许《草叶集》粗犷的文风感染了他，他对两位满嘴脏话举止粗鲁的狱友表现出些许崇敬与热情，向他们学习英文，讨论美国诗歌，三个人还一起拍着手唱鲍勃发明的冰激淋民谣，就这样，有一天，他们发现了一条可以逃出这所监狱的暗道，他们便越狱了。作为一个热爱自由的人，我看过大约50部越狱题材的电影，以及两倍数量的公路电影，越狱电影说的是如何冲出牢笼，公路电影说的是如何挣脱枷锁，然而如此轻易获得的自由让八年后在肖申克监狱服刑的安迪·杜佛兰情何以堪，贾木许并没有便宜这三个人，接下来逃亡的路程充满艰辛，他们要穿越新奥尔良监狱周围大片的丛林沼泽，还要忍受寒冷，饥饿与迷路的困扰，他们不知身在何处，不断在丛林中绕圈子，在这种不合时宜的场合，鲍勃又一次想起了美国文学，他问扎克是否喜欢罗伯特·弗罗斯特，这跟问一名正在分娩的产妇是否吃过瑞士的芝士火锅一样，总之，他们这场可笑的逃亡之旅突然有了眉目，因为他们发现了一条可以通往文明世界的大路，在这条大路的一侧，鲍勃意外获得了比安徒生童话还要美丽的爱情，杰克和扎克也得以暂时修整以便继续逃亡，摆在他们面前的是罗伯特·弗罗斯特诗中那两条分岔的路，一条向东，一条向西，只不过，他们不能选择人迹罕至的那条，他们需要分头出发，去往两个不同的地方。
Down by Law ，1986
《不法之徒》给我们带来了贾木许式冷幽默，一种保持克制又不拘谨的荒诞感，不像昆汀那么刻薄，仿佛一个带着揶揄成分的寓言或童话，片首汤姆·威兹的那首《灌了一肚子波旁酒的骑手》前后不搭的歌词已经为这部电影定下基调，后面的故事也带着这种语焉不详的怪诞气，在贾木许的电影里，不合时宜制造了诸多隔膜，尴尬，以及笑料，通俗地讲，他故事里的主人公从来都尿不到一个壶里，却总是神使鬼差地腻在一起不离不弃，罗伯托·贝尼尼疯疯癫癫的表演风格十分适合这部电影的气质，相比之下，他在《美丽人生》中的表演则给人过犹不及的感觉，罗伯托·贝尼尼扮演的鲍勃被送进号子的一瞬，那种眼神与表情，也许只有《午夜牛郎》中的达斯汀·霍夫曼才演得出。
图片：贾木许在巴黎，2013.11.4
关于博尔赫斯的一切
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
