谢有顺 | 中国电影的繁华与空洞

     社会正从文字时代过渡到形象时代，这个转型，电影在其中扮演着极其重要的角色。它意味着，阐释的时代正在远去，娱乐化的时代已经来临；追求意义的时代正在远去，追求感官享受的时代已经到来。

by-谢有顺

谢有顺：中国电影的繁华与空洞

都说看五十部好电影就足以改变一个人的精神面貌，甚至可以拯救一个人的审美，可这样的中国好电影何时才能出现？4月1日15时，中山大学中文系教授、博导，广东省文艺批评家协会副主席谢有顺开讲《中国电影的繁华与空洞》。

 

讲座由广州电视台主持人杜雨轩主持。

 

该讲坛的“大师艺术课”由广州市文学艺术界联合会和南方报业联合打造，昨天首次亮相。

 

谢有顺首先说，主办方告诉我，今天的讲座后台报名的人很多，会场会爆满，我开始不信，因为今天是四月一日，愚人节。没想到确实来了这么多人，可见中国电影的热度很高。

 

因为是这样一个特殊的日子，谢有顺说，大家可能会想起张国荣，他就是15年前的4月1日去世的。想到张国荣，我又想起了一件事情，大概是2009年，当时的梁朝伟来内陆做活动，他走出机场过程当中，很多粉丝大喊“梁朝伟，梁朝伟”，梁朝伟一直是比较酷的，自己低着头走，完全没有回应这些粉丝的呼喊，后来在人群中有一个粉丝突然大喊：“黎耀辉，你还记得何宝荣吗？”这时，匆匆走路的梁朝伟马上停下来，转身点点头说：“记得。”挺感人的。黎耀辉和何宝荣是电影《春光乍泄》里的人物，王家卫执导的，是梁朝伟和张国荣扮演的角色。我相信这个粉丝的呼喊肯定触动了梁朝伟的记忆，这就是艺术，它可以通过形象的塑造，让我们觉得一个虚构的人像真实的人物一样，好像就生活在我们的身边。

（《春光乍泄》剧照）

谢有顺接着问大家，你们还记得余占鳌和九儿吗？还记得段小楼和程蝶衣吗？还记得马小军和米兰吗？还记得福贵和家珍吗？还记得颂莲吗？还记得秋菊吗？这些都是上世纪八十年代和九十年代几部著名电影里面的人物，这种记忆，一下子就让我们回到了一个中国电影辉煌的时代，从《红高粱》获得柏林电影节金熊奖开始，中国电影有了一个辉煌的时期。

那个时候，世界上所有A级电影节或者B级电影节上，都会有中国电影获奖，那个时候的中国电影国际影响力很大，包括一些导演、演员，也具国际影响，从艺术上讲，那是中国电影的黄金时代。可是，恰恰也是那个时候，大概从九十年代中期开始，中国电影工业濒临崩溃，一方面电影不断获奖，另一方面电影市场越来越差，屏幕越来越少，甚至很多电影院都被改造为了歌舞厅。这是为什么？

 

谢有顺说，中国电影票房从2010年的首破百亿，到2017年的559亿（其中有51部票房过亿），七年增长了五倍。2018年2月电影票房更是单月破百亿。这是前所未有的。按这个趋势发展，中国电影票房破千亿元、超过北美票房估计也是很快的事了。

可谢有顺认为，票房繁荣感觉中国电影进入了另一个黄金时代，但它背后同样有危机，因为很多电影的演员角色配置，包括好莱坞电影出现中国面孔，都是资本运作的结果。票房繁华背后有艺术的危机，很多作品质量低，跟风，堆砌，它们并不能代表中国民族精神或者文化高度，因此谢有顺认为，对于票房的繁华不要过度乐观。“现在票房如此狂飙突进，但大家一年看下来，有多少部电影震撼了我们？又有哪一部电影让我们想看第二遍？哪一个电影人物让人印象深刻？”

谢有顺认为，社会正从文字时代过渡到形象时代，这个转型，电影在其中扮演着极其重要的角色。它意味着，阐释的时代正在远去，娱乐化的时代已经来临；追求意义的时代正在远去，追求感官享受的时代已经到来。文字阅读的过程当中更多的是求得文字背后的意义，但是图像是一个景观，更多的是一种视觉、听觉等各种感官的全面享受。

 

即便如此，我们依然在重视电影商品特性的同时，也要重视其文化的逻辑。“很多人把二者之间对立起来，好像两者存在着无法调和的矛盾。”谢有顺认为，如何在两者的冲突矛盾中找寻一条调和之路，依然值得大家思考和探索。尤其是这一百多年来，电影已经向我们强有力地证明，它能够有效地表达历史、批判现实，包括解析人心里面极其深邃和隐秘的东西，我们不应该轻易地放弃。

谢有顺认为，中国上世纪80年代到90年代，以第五代为代表的中国导演的作品频频获奖，开创一个时期的辉煌，是因为这些导演普遍背负着文化的使命感。他们对民族忏悔、文化自新、文化批判怀有使命感，一直在电影里找中国符号，试图发出中国自己声音。“他们觉得他们这一代人有义务还原和追问历史，有义务发出中国的声音，正是这种使命感创造了那个时代的辉煌。”

这个时代已完全不同，烂片很多，骂声一片，能让我们留下印象的，有艺术追求的影片特别少，但也不能说这个时代的影片一无是处。谢有顺认为，这个时代的电影很好地训练了投资人和导演把电影作为工业、产业来经营，这是对电影事业至关重要的一步。这一时期对电影的特技、制作、剪辑，对于如何类型化，如何对观众口味进行分类、如何营销等，都有很好的探索和实践，“如果没有这些技术层面的进步，电影要作为工业要取得长足发展也是不可能的。”

谢有顺强调，中国人也可以拍出艺术成就很高的电影，不仅当年有很多获奖的导演，现在也有很多中国导演拍出了很好的电影，比如李安。中国在电影营销、制作方面也进步很快，但中国导演似乎志向不太高远，盯票房盯太紧，真正有思考、有抱负的导演不多。所以这些年国产电影票房高歌猛进，但国际影响力却在急剧衰退，一些在国内取得不俗票房的国产片拿到国外播放，完全没有人看。

谢有顺认为，国产电影国际影响力衰退的主要原因，就是影片内容的空洞。尤其是过度商业化使中国电影面临精神荒芜、艺术空洞、趣味单一的危机，没有艺术高度就没有国际影响力。

 

谢有顺也分析了电影空洞化的有几个原因。

 

一是不重视编剧，不重视故事的讲述和人物的塑造。当下国内很多导演过于自信和专断，很多电影、电视剧编剧名字上都有导演的名字，而且会放在第一位。“这个细节可以看出中国导演的傲慢和自信，以为自己什么都能干。事实上，编剧是非常专业的活，如果不尊重编剧的专业精神，肆意改动穿插，肆意设计安排一些角色、场景，怎么会有好的电影？”

谢有顺说，以往很多好的影视作品都是改编自小说，有好的文学基础，但当下很多商业大片都是导演跟几个人一起聊出来的故事，凡是这种聊出来的故事拍的电影，都很难成为好作品。好剧本是根本。“比如，现在很多电影电视剧的对白，那种啰嗦，那种不讲究，寡味，简直不能忍受！”谢有顺说，好的电影的对白是非常讲究，非常节省，甚至没有对白，靠眼神、动作就能让观众印象深刻。“艺术就是要有仪式感，要有欲言又止、只可意会但能给人无穷想象的东西。”你们看过前些天上映的《小萝莉的猴神大叔》吗？那个六岁小女孩演得多好，全程没有说话，一句台词都没有的，但是演得如此之好，这才是电影。又比如《霸王别姬》里有这样的对白：“说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”多么痴情，多么令人震撼！现在的电影哪里还讲究这个！

谢有顺说，国产电影空洞化的第二点原因，是导演和制片人都太迷信资本的力量，而缺乏艺术的专业精神、原创精神。比如，当下很多电影人把明星阵容看得比电影质量更重要。事实上，把堆明星堆在那里，不成功的电影也非常多，真正有自信、有能力的导演，是可以培养和塑造新演员的。张艺谋当年可以把电影学院的学生培养成电影明星，现在好像大家都不相信新面孔了。又比如说宣传，完全狂轰乱炸，通过各种买版面，买票房，以为就会成功，而忽视剧情内容的打磨。“宣传比内容更重要，票房比口碑更重要，只记得电影是商品，而忘记了它是一门艺术。”

有没有艺术的原创精神，或者电影里有多少专业精神，这是瞒不了的。比如细节是否有漏洞、场景穿帮了没有、对话准确与否、道具是否讲究，等等，那都需要打磨的，这就叫专业精神。“我很佩服李安导演，他几年拍一部电影，但每部电影都有他全新的思考，在电影艺术方面也是精益求精。像《色|戒》这样的电影，价值观上可以争论，但就电影来讲，这肯定是一部优秀的电影，它不单还原了那个时期民国生活的质感，关键拍得如此地细腻，把人心内部精微的转折捕捉得那么准确，王佳芝和易先生之间关系，从无爱之欢到由色动心，再到用性来救赎自己，这些微妙的转折，李安铺垫得非常充分。包括几场床戏，确实不能删，删完之后，这个电影你就看不懂了。我看过李安导演和龙应台的一个对话，他说，为了找寻那种时代的感觉，电影里面出现的电车，我是按当时的尺寸做的，车牌大小也是按当时的样式做的，易太太他们打麻将的桌子，我花了几个月的时间找到的民国时期的桌子，后面那个钟馗像也是那个年代的产品。龙应台问他，那街上的梧桐树呢？他说梧桐树也是我自己一棵一棵种下去的。一个这么大的导演，何以要花时间去找桌子、种树、做电车的车牌，做这些看起来毫无智慧含量的工作？这就叫专业精神。一种生活质感的还原，一个可以信任的人物的建立，是由一个一个细节累积叠加起来的，没有这些细部的累积，就建立不起那种牢不可破的真实感。

谢有顺还说，他很佩服《十月围城》的导演陈德森，当时他花五千万港币建了一个百年前的旧中环，为了建这个旧中环，他讲他调动了大量的博物馆和图书馆的资料和图片，每个细节都去考证，比如说门牌、招牌、药店里有什么药，他甚至细到什么程度，一栋楼应该住几户人家，每一家应该几口人，他都是经过严密的考证的，没有一个细节让它轻忽过去。令人敬佩。你想当一个导演愿意做这种案头工作，愿意花这种笨功夫的时候，你就知道有一种艺术抱负和艺术雄心，他要拍精品。这才是专业精神啊。所以拍电影光有钱是不够的，有了钱之后，你要有充裕的时间在艺术上打磨，在艺术上有追求。 

第三个原因是价值观有问题。很多导演没有价值观，很多电影不知在说什么，很多电影的价值观既肤浅又可笑。像《琅琊榜》这样的电视剧，看过，制作团队富有专业精神，从服饰到构图、摄影，很讲究，电视剧表达的思想其实是很陈旧的，无非是明君、忠臣，但这个导演还是有想法的，哪怕是关于明君和忠臣的故事，至少也是价值观，可现在大多数的电影是没有任何想法的，一团浆糊。有一次我跟张纪中导演一起参加一个活动，他讲现在一些电影，一个好人都没有。我听了大吃一惊，这确实是一个问题。还有，你看完张艺谋的《长城》，你觉得他要讲什么？你知道他要讲什么吗？肤浅而怪异。

一个导演固然不能用他的电影生硬地诠释思想或者精神，但又不能没有思想和精神，你要通过你的形象、你的艺术语言完成对这种思想和精神的塑造和呈现，这是有可能的。刚才说的《小萝莉的猴神大叔》，它的电影语言是极其老套的，故事也极其传统，尤其里面还穿插那么长的歌舞片断，手法是很老套的，可这样一个很老套的故事，却深深地感动了我们，这就够了。手法可以传统，感情是真实的。前一段看迪士尼的《寻梦环游记》，也非常感动和震撼，拍给小孩看的电影，依然有如此深刻的追求。电影告诉我们，人其实活在记忆里的，亡灵也是活在活人的记忆里的。你可以摧毁我的生活，唯独不能摧毁我的记忆，只要这个记忆还存在，就意味着这个人还活在我们中间，记忆消失了，这个人就灰飞烟灭了。是非常深刻的主题。又比如说像《血战钢锯岭》这样的片子，一个绝对不愿意杀人，绝对不碰枪，绝对不开枪的一个人，上战场了，本来是匪夷所思的情节，但是导演可以把这样一个不摸枪、不开枪、不杀人的人，变成电影里面的英雄，而且通过情节铺垫，让我们觉得这个英雄是真实存在的，把不可能的拍成可能的。这样一种人格，让我们看到了一种精神的力量，一个伟大的灵魂是如何勇敢无惧，又如何通过这种勇敢无惧折服和感化周边的人。这么深刻，他票房卖得也很好啊。前些年，诺兰的《星际穿越》是科幻片，也是商业片，可也在思考人类往何处去，人类如何才能获得自我拯救，爱在何种层面上能够拯救我们这样伟大而深刻的主题，而且完成度都非常好。

如果我们用这样的标准来看，当下中国有一部电影稍微地触及到了这些话题么？有那么一个导演愿意背负这么的精神重担么？没有。

 

在谢有顺看来，多数中国电影的艺术水平是落到了几十年来最低的时候，烂片前所未有的多，而且看不到有多少导演愿意振臂一呼，做一点明知不可为而为之的东西，这也是他对中国的电影忧心忡忡的原因。

 

“今天这样一个时代，中国电影的发展给了我们很多希望，作为一个电影的爱好者，对电影怀着很深的感情，哪怕有再多不满，也希望它能够越来越好！”谢有顺一番真诚的总结赢得了全场热烈的掌声。