▼
如果你一直想要写作,却不知道如何开始;如果你积累了众多素材,却不知道如何整合;如果你在写作的道路上焦头烂额,找不到前进的方向······
其实,从生活到小说,并没有那么难。你只要读透一本书,学会用作家的眼光视察这个世界。
《从生活到小说》,就是你的这本案头书。
《从生活到小说》
罗宾·赫姆利 著
中国人民大学出版社
2018.1
小说创作就是个人经验和想象之间的一场对话。
关于小说与生活中的真实事件的关系,罗宾从一开始就指出:“无论创作哪种小说,将自己的真实生活经历融入其中的途径主要有两种:要么以一件自己经历过的事情为基础展开故事创作,要么创作一个基本上源于想象的故事,而把自己的生活片段编织到故事的基本结构中。
也许你可以把故事设定在上一个冰河时代,你的主要角色是一头急躁易怒的乳齿象。但是,最重要的是,那头乳齿象咀嚼食物时张大嘴巴,那个样子完全就是模仿你父亲的。这样看来,每一部小说都有真实生活的基础。不让真实生活进入小说创作几乎是不可能的,即使小说里的故事跟我们自己毫无关系。”这就是为什么每一个作家都强调“观察”的重要性,因为写作本来就来源于生活,同时又超越生活。
围绕“从生活到小说”,这本书主要讲了三个方面的内容。
从生活中汲取素材
第一种方法是写日志。作为一个小说家,你要说服读者相信你所创造的世界并沉浸其中,那么你就必须具有敏锐的观察力,而写日志会帮助你。需要注意的是“日志”与“日记”的区别,在罗宾看来,日记是关于每日生活状态的记录,通过按照日期记录自己的生活来证明自己的存在有意义。而要成功地书写真实生活,你有必要与之保持一定的距离。在这种情况下,时不时地记录一些生活细节,则对写作而言很有益处。
对于写日志,罗宾的建议是随身带一个小本子,大小得能装进口袋或手袋,无论去哪儿都带着它,还要有一支笔。
每一个条目都作为独立的碎片化经验存在。日志中看似漫不经心的图像、观察、记忆和思想……都通过作者—叙事者的核心意识联系起来,作者—叙事者记得并创作了一个内部世界和外部世界经验独具一格的组合,将过去与现在、现实与超现实相互交织,混合着信念、思考、印象和想法。
——琼·施吕特
第二种方法是使用逸闻。在故事中,有三种使用逸闻的基本方法。一是丰富其细节,发展人物,使它不再仅仅是最后的抖包袱。另一种方式是用你自己的经验或别人的经验来处理逸闻,把逸闻融进故事的对话里,或者一段独白中。一段逸闻有时不能成为整个故事的基底,但可以用来很好地展示讲这则逸闻的角色的性格。
第三种方法是把逸闻整合到整个故事中,成为几个事件中的一件,但并不一定是主要故事。
从素材到小说
拥有了庞大的素材库,却不知道怎么改写,怎么办呢?罗宾从人物、故事和地点三方面教你将真实生活转化成小说。
从本质上,虚构意味着改写。抓住真实人物让你感兴趣的核心要素,在写作中尽可能地保留,然后,在你能承受的范围内尽可能地改写他们:性别、职业、发际线……发挥你的想象力!这么做不仅仅是为了保护真实人物的隐私,也是为了你能摆脱和他们的关系的束缚,在写作中解放。还有一种改写方式就是将人物融合,通过塑造一个复合的角色来丰富人物。当然,你也可以选取历史形象或名人作为你的角色,但要时刻记住,你写的是小说,不是历史。不论你的原型是谁,你都要进入并了解这个角色,用能体现角色特点的细节给予人物生命力、历史感。
基于真实生活的写作是记忆与想象之间一场持久的对话。你必须给想象力留出徜徉的空间,这样才能成功地写出以真实生活为原型的小说。对于这样的一篇小说来说,灵活性也许是最重要的因素,也是你需要做到的思想状态,你要想办法把未发生的故事融入到真实故事中去。而在写悲惨故事时,你通常需要保持距离,写它的影响比写发生过程要好。你留白越多,就隐藏得越多,当读者边阅读边等待情感的释放和宣泄时,你给读者创造的状态就越紧张。
如果你要写一个家庭故事,最好以你的家族传说或者你们家比较特别的人开篇。你要回忆自己的一位亲人,并且尝试唤起你关于这个人的所有记忆。写下这些记忆,然后问自己一些问题。这些故事有哪些地方让你最感兴趣?故事的矛盾冲突在哪里?故事要设定在什么时候,现在还是以前?如果将故事设定在现在,那么你应该避开惯用的爷爷或者奶奶在门廊边给年轻人讲从前的事的手法。
如果你以童年故事为素材,注意不要把童年浪漫化。不要把成年人对于童年的珍贵回忆强加在孩童身上,他们不一定纯洁可爱。避开那些俗套。通常,真实生活中的可爱和有趣也许会在短篇故事里变得索然无味,甚至笨手笨脚。
新闻报纸充满了潜在的故事素材,几乎所有的新闻故事都可以转化为虚构小说。核心的策略是找到正确的焦点——把焦点放在人物上。去抓取人物有性格特色的瞬间,通过突出的细节描写,以及对人物的欲望、行为动机的描写,使人物变得可信。
梦也是生活的一部分。梦是你真实生活的转化,或者是对生活的一种诠释,所以你的任务是将梦再转化为真实的生活——让它看起来真实。同样,你要通过突出的细节做到这一点。加布里埃尔·加西亚·马克斯认为,故事越奇幻,所需要的细节就越多,这样才能将奇幻的世界刻画得鲜活,让它看起来真实,不被人们质疑。
我们记忆中的地点通常是小说最丰富的背景素材。回想一下,关于你童年的家,你记忆最深刻的是什么?回忆之后,再从情感或地理上远离它。只有当你短暂地远离了一个地方,才能更如抽丝剥茧般地看清它。当然,你不一定遵循记忆,正如可以写一个合成的人物,你也可以写一个合成的地方。这全取决于你的想象力和技巧。不过别忘了,虽然地点是小说中的关键因素,但别让它盖过人物角色和故事。在大多数情况下,我们应该把对一个地方的所有描述固定在一个角色意识内。
除了具体的人物、故事、地点的书写,罗宾还认为,秩序是生活和小说二者的根本区别。真正的生活总是混乱的,而小说则有结构、秩序和加工。写小说时,不要展示你各种经历的幻灯片,而要有一个焦点,给纷杂的生活赋予秩序。聚焦的方式,可以是主要人物的视角的透视,背景的推动,故事发展的节点,场景的搭建,时间框架的构建,核心隐喻、象征或主题的使用,旅行小说的结构,重大事件的贯穿等。
让你的作品令人信服
在运用真实事件作为素材时,有时你会发现自己对某一个人物并不了解,这个时候你就需要去做相关研究,以使你的小说更有说服力。注意不要炫耀知识,只把有必要的事实放进你的故事。把故事和研究相结合的最好方式就是根据你对主要人物的了解安排不同的事实。
源于记忆的故事可能会是松散的、片段式的,这时候你需要分析一下怎么合理地把内容衔接在一起。把不同场景和发生的事情列出来,看看它们是否能有所关联。试着用不同的方式安排故事的结构,要灵活。要写小说,你必须学会对你的作品和生活残忍一点。做自己最有力的批评家,在剃刀中诞生艺术。当然,每次你去掉一些内容时,也有一些新的东西需要加进去。
在初稿完成之后,你需要把草稿放一段时间,直到你可以以清晰的视角和冷静的眼光看待它。有时,时间的流逝会带来我们需要的距离,但在这个过程中也有一些技巧可言。如果你写的是自己生活过的地方,那么离开那个地方,这样,你也许会找到更好的视角。你可以尝试改变主要角色的性别或者年龄,或者改变叙事角度。通过做一些改变,你不再是故事里的你。不要把主要人物想成你自己,这一点很重要。
你最喜欢在什么环境下写作?
你最喜欢的文体是什么?
留言点赞数最多的前5位读者将各自免费获赠在大麦超剧场上演的导演编剧柯鲁的话剧作品《老人与海之双勇士》9月22日(19:30)的票2张,名额5人。
联系客服