有读者说，读卡夫卡的《变形记》，非常希望在结尾处有一句说明：“第二天早晨，主人公醒来，原来是一场梦。”这句话虽然表明不是所有读者都能够接受卡夫卡严峻的叙述主题，但却从另一层面准确地点明了卡夫卡小说的核心：他笔下的小说世界很像一场噩梦。深入其中阅读的时候，读者难免会生出一种情绪，希望这只是一场梦，希望主人公快一点醒过来。
这也是现代主义文学的一个倾向，它和19世纪以前的文学有一个差异是，对梦的描写不再只是写某个梦境或者梦境带来的情节变化，而是把梦境变成小说世界要展现的一个主题——人生存的荒诞感。
本来，梦境与荒诞感是最不真实的东西，是完全超现实的。但卡夫卡却有本事把一个现实生活中根本不会发生的事写得像真的一样，他是如何做到的呢？这就涉及到他的描写技巧——放大细节与合乎常识。
放大细节的方式就是对细节的刻画到极致的程度，仿佛拿着放大镜来观看，让读者无法相信笔下的事物是虚假的。但最关键的，是刻画细节的同时，融入了合乎常识的人性感受，让读者有代入感，能够与主人公产生共情。
比如，当主人公由人变成虫，作家写道：
他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。
这只虫子究竟有多大，究竟是哪种虫子，作者始终没有写明。在德文原文和英文译文中，表达“虫子”的词汇都隐指这是一只害虫，能够让人一眼就辨认出来的。它不像瓢虫那么漂亮，也不像苍蝇那么可恶，却不是让人喜欢的东西。但作者很详细地写清这只虫子的形态：有铁甲样坚硬的后背、棕色的肚子、肚皮上弧形硬片、许多只舞动的细腿……不但如此，作者还细致地写明，主人公感受到铁甲样的后背紧贴床面，他只能勉强看到自己的肚子——显然脖子抬不起来，肚子硕大，以至于被子都遮不住，滑落下来，更难堪的是，下半身竟然生出许多孱弱、可怜的细腿来。
人变成了虫，本来是一件不可能的事，此处却因着作者从容且精细的刻画，自然带出栩栩如生之感。虽然事件足够荒诞，但主人公的情绪感受却真实到令人无法生疑。
同样，作者描写主人公格里高尔从人变成虫之后，胃口也发生了变化，他无法忍受从前最爱的牛奶和面包，对所有的新鲜食物一口也吃不下，于是：
为了弄清楚他的嗜好，妹妹给他带来了许多种食物，全都放在一张旧报纸上。这里有不新鲜的一半腐烂的蔬菜，有昨天晚饭剩下来的肉骨头，上面还蒙着已经变稠硬结的白酱油；还有些葡萄干杏仁；一块两天前格里高尔准会说吃不得的乳酪；一块陈面包，一块抹了黄油的面包，一块洒了盐的黄油面包。除了这一切，她又放下了那只盆子，往里倒了些清水，这盆子显然算是他专用的了。她考虑得非常周到，生怕格里高尔不愿当她的面吃东西，所以马上就退了出去，甚至还锁上了门，让他明白他可以安心地随意进食。格里高尔所有的腿都嗖地向食物奔过去。而他的伤口也准是已经完全愈合了，因为他并没有感到不方便，这使他颇为吃惊，也令他回忆起，一个月以前，他用刀稍稍割伤了一个手指，直到前天还觉得疼痛。“难道我现在感觉迟钝些了？”他想，紧接着便对乳酪狼吞虎咽起来，在所有的食物里，这一种立刻强烈地吸引了他。他眼中含着满意的泪水，逐一地把乳酪、蔬菜和酱油都吃掉；可是新鲜的食物却一点儿也不给他以好感，他甚至都忍受不了那种气味，事实上他是把可吃的东西都叼到远一点的地方去吃的。
当主人公变成虫之后，他的胃口也随之变成虫子的胃口，只能吃虫子愿意吃的食物。这段描写，从现实的角度看起来依然荒诞不经，但却非常合乎现实的常识与逻辑。
如果希望让现实中不可能发生的荒诞故事具有一种合理性和真实感，精湛扎实的细节与合乎常识规则的设计是写作者应有的观察能力与描写能力，二者缺一不可。
注：《卡夫卡》原文请戳。
联系客服
