今天的推荐阅读来自英国艺术评论家约翰·伯格的长篇小说《到婚礼去》。
分隔两地多年的父亲和母亲，同时穿越整个欧洲，前往女儿的婚礼。美丽又活泼的妮农，爱上了年轻的意大利人吉诺。她二十三岁，将死于艾滋病。
随着婚期的行近，妮农和吉诺的故事铺陈开来。在婚礼的那天，妮农会脱下鞋与吉诺共舞：他们会一直跳舞，仿佛他们永不会疲惫，仿佛他们的幸福是永恒的，仿佛死亡永远无法触碰到他们。
约翰·伯格（1926-2017）英国艺术评论家、小说家、画家和诗人。1926年出生于伦敦，以长篇小说、短篇小说集以及非虚构作品闻名于世，其中包括多部艺术批评著作。他的代表作有《观看之道》，小说三部曲“他们的劳作”，以及1972年获得布克奖的小说《G.》等。1962年，他永久迁出英国，在法国阿尔卑斯山区的小村庄定居。2017年，伯格于法国巴黎郊区的家中逝世。
《到婚礼去》
[英]约翰·伯格/著
郑远涛/译
广西师范大学出版社
2019年12月版
《到婚礼去》是我们时代最伟大和诚实的爱情故事之一。它做了所有伟大文学能做且应做的——我们在那些并非自己的身体、故事、历史、地理中活了过来。我们通过想象，被给予了一份新的生活。如果我哪天必须打包藏书，这本书永远不会被放进箱子里，我会把它塞进外套带在身上，无论我在哪里。
——科伦·麦凯恩
一首抒情诗，伟大、悲伤、温柔；一部小说，共同体和同情心以某种方式汇成漩涡，克服了命运与死亡。无论在世界上的什么地方，我知道我都会把这本书带在身边。
——迈克尔·翁达杰
他所有小说中，《到婚礼去》最令我动容，这很难仅用批评术语来解释。印象中这部小说与他和桑塔格的约定有关。桑塔格于1989年发表了《艾滋病及其隐喻》，这在当时是尤为紧迫的主题。伯格写作这本书时，家里有一位成员被诊断为HIV阳性，最终由他来照顾，所以他获得了不同的视角。
——汤姆·奥弗顿
作品选读
每天清早去赶集前，我都会擦亮我的黑皮鞋，掸掉我的斯泰森牌遮阳帽上面的灰尘。城里灰尘大，污染重，给太阳一晒更是变本加厉。我还打领带，对一条蓝白色反光的领带偏爱有加。一个盲人永远不应该对外表粗枝大叶。不然的话，有些人会匆匆忙忙误会他的。我的衣着像个珠宝商人一样，我在集市上卖的倒是塔玛。
塔玛这样的东西，盲人来卖是合适的，因为摸一摸就能分辨出这个和那个不同。塔玛有锡做的，也有银做的，金做的。它们全都像亚麻一样薄，尺寸都像信用卡一样大。塔玛（tama）这个词源于动词tázo，意思是许愿。人们许下一个诺言，希望以此换来保佑，得到解救。年轻人要去服兵役，会先买一个刻印一把刀的塔玛，这是一种祈求：愿我不曾受伤就可以退伍。
不然就是某人身上发生了一件坏事。比方说生病或飞来横祸。一个人身处险境，爱护他的人在上帝跟前许愿：如果他们爱的人康复，他们会做一件好事。假使你在世界上孑然一身，你也可以自己给自己许愿。
光顾我生意的人去祈祷前，会先买个塔玛，用丝带穿过它的小孔，然后把牌子悬在教堂里神像前的栏杆上。他们这么做，是希望上帝不会忘了他们的祷告。
每个塔玛的软金属上都凸印着一个图案，是处于险境的身体部位。胳膊或腿、胃或心脏，或者像我这种情况：一双眼睛。我有过一个狗的塔玛，但是神父看不过去，说这东西亵渎神圣。这神父无知透了。他在雅典住了一辈子，不知道一条狗在山区可能比一只手还要重要，还要有用。他想都想不到，失去一头骡子的惨痛也许会大过失去一条久伤不愈的腿。我给他引了福音书的话：你们看，乌鸦也不种也不收，又没有仓又没有库，上帝尚且养活它……我对他说完，他扯扯自己的胡子，像躲避魔鬼一样背过身去。
男人女人需要什么，布祖基琴手比神父清楚。
我失明以前干什么，我不打算对你说。如果你猜三次，保准三次都错。
故事从上个复活节开始。就在过节的礼拜天。早晨九、十点钟，空气里飘着咖啡香。出太阳的日子，咖啡香飘得更远。有个男人问我有没有可以送给女儿的礼物。他讲着话不成句的英语。
是个宝宝？我问。
她是成年女子了。
她哪儿受苦？
哪儿都受苦，他说。
心脏的，成吗？我终于提议，一边从托盘里摸索着找到一个塔玛，递给他。
这是锡做的？凭他的口音，我猜他是法国人或意大利人。年纪估计和我差不多，也许大一点。
我用法语说，我还有一个金子的，如果你想要的话。
她康复不了了，他回答。
最重要的是你许的愿，有时候也别无他法。
我是个铁道工，不是个巫师，他说。给我最便宜的、锡做的吧。
我听见他从衣兜里掏钱包的窸窸窣窣。他穿的是皮裤皮夹克。
锡和金子在上帝那里没有分别，是吧？
你骑摩托车来？
带我女儿来玩四天。昨天我们开去看了波塞冬神殿。
苏尼翁那一座？
你去看过？对不起，我是说你去过？
我用一只手指敲了敲我的黑眼镜，说道：在这以前，我看过那座神殿。
锡做的心脏要多少钱？
他跟希腊人不同，没有砍价就付了款。
你女儿叫什么名字？
妮农。
妮农？
N-I-N-O-N。他拼出每个字母。
我会想着她的，我一边归整钞票一边说。就在此时，我忽然听见一个嗓音。他女儿定是去过了集市里别的摊位，现在回到他身边来了。
我的新凉鞋——看！手工做的。谁能猜着我是刚买的呢。没准穿了好些年。也许我是为了我那场没有举行的婚礼买的。
指头中间的绊带不硌脚？铁道工问。
吉诺会喜欢的，女儿说。他对凉鞋有品味。
这鞋子系住脚踝的样子很好看。
走到碎玻璃上，这鞋子可以护脚，女儿说。
过来一下。嗯，这皮子又好又软。
爸，你记得吗，我小时候洗完澡你帮我擦干身子，我坐到你膝头的浴巾上，你会跟我说，每个小脚指头都是一只喜鹊，偷这偷那，偷完就飞走了……
她说话的节奏明快清楚。没有懒音，没有拖腔。
嗓音、声响、气味，现在都给我的眼睛带来礼物。我聆听，我吸气，然后就像在梦中一样观看。听着她的嗓音，我看见一片片瓜果工整地摆在盘子上，我也知道，假使我再次听见妮农的嗓音，会立即辨认出来。
几个礼拜过去了。人群里某个人说法语、我又卖出一个心脏塔玛、一辆摩托车驶离交通灯前发出呼啸——这些事情，时不时就会让我想起那铁道工和他的女儿妮农。他俩只是路过，没有停留。然后，六月初的一天晚上，有点什么变了。
每天晚上，我从普拉卡走路回家。失明有个效应，你会产生一种玄妙的时间感。手表固然无用——虽然我有时也卖手表——我却也知道当下是什么时间，准确到分钟。回家的路上，我照例会从十个人身边经过，和每个人闲聊几句。对他们，我是提醒时辰的人。一年以来，科斯塔斯是这十人之中的一个——不过我和他说来话长，改日再叙了。
在我房间的书架上，我放满了塔玛、我的很多双鞋、一套带托盘的玻璃壶和玻璃杯、我的大理石残件、几块珊瑚、几个海螺壳、放在最上层的巴拉玛琴——很少会取下来——一罐开心果、许多镶了框的照片——真的有——以及我的盆栽：木槿花、海棠花、日影兰、玫瑰。每天晚上我都会摸摸它们，查看它们长得如何，最近又开了几朵。
喝上一杯，冲了澡，我喜欢搭火车去比雷埃夫斯。我沿着码头走，时不时打听打听，哪些大船靠岸了，又有哪些会在当晚起航，然后就去找我的朋友雅尼消遣。他现在开着一家小酒馆。
景象是无时不在的。所以眼睛会疲倦。嗓音不同，它就像一切和词语有关的事物那样来自远方。我站在雅尼的酒馆里，听老人聊天。
新媒体编辑：傅小平
新年文创季
文学照亮生活
网站：wxb.whb.cn
邮发代号：3-22
联系客服
