高品
每个人的心底，都深藏着一个既温暖又难忘的地方，那就是故乡。
如果人生漂泊了多个地方，你会讶然发现，不管走到哪里你都是个外乡人。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”，这种感怀，从父辈就开始延续了。
我在故乡只生活了短短的几年，故乡的炊烟，故乡的明月，故乡的乡亲，故乡的旧事，都已是流在身上的血，长在骨上的肉，附在魂上的灵。
故乡小院的迎门处，曾生长着一株美人蕉，每到花开时候，大红色丝绒质感的花儿，就让普通的院落充满生机。祖母的三寸金莲盘坐在胶东土炕上，用她从祖辈那里继承的人生经验，加上自己对生活的总结和感悟，挥动她那因风湿导致弯曲的手指，指挥着祖父这个唯一的士兵，从早到晚，从屋里到院内，像陀螺一样不停地旋转。
春天的田野，处处充满生机，得到灌溉的土地，黑黝黝等待播种，在一大片种植过黄豆的地里，会发现翘起来的泥土，拨开来，一抹新绿 ，破土而出，像一只只绿色的蝌蚪，整整齐齐站立在蓝天之下，那是去年散落的黄豆发出了新芽。于是，赶紧用手拔起，不一会儿就装满一小篮，回到家中，就可以吃到一盘纯天然无污染的绿色蔬菜。
记忆中的故乡，天总是风和日丽，常有走村串巷的小贩，售卖海椎，这类似海瓜子一样的小海鲜，像一厘米左右长短的螺丝，两分钱就能买一小碗，用锯条或钥匙上的小孔，将尖头掰断，用嘴一嘬，肉肉就能吃到嘴里，鲜鲜咸咸，味道极好。听到“梆梆”的竹梆声，那可不是卖豆腐的，而是卖“河粉”的，其实就是凉粉，但又不同于现在吃到的凉粉。“河粉”呈不透明的中灰色，像豆腐一样切开来卖。买来切成小块，拌上黄瓜丝、香菜、蒜末，再加入香油、米醋，满满来上一碗，既当菜又当饭。
嘴馋了的时候，我会撵院子里的母鸡，一边撵一边喊：我看到了，鸡翅膀里藏着鸡蛋。这时，母亲就会取出一颗鸡蛋来煎，还会趁我不注意掺入面粉，时间久了，每次煎蛋，我都会严格监督，用小手紧紧挡住面碗。我要吃纯的煎蛋，不要掺假。
唯一的一次，祖父带我到集市上卖葱，是家里吃不了马上要干瘪的葱。祖父用被祖母多次教导后的精明，不一会就卖了个干净。忘记了祖父要离开去干些什么，嘱咐我看一下葱摊，特别要我看好那辆大金鹿自行车，我像领到使命的壮士一样，一只手紧紧握住自行车大梁，两只眼如雷达扫瞄着来来去去赶集的人流，时刻准备着与突然出现的敌人战斗一般，直到祖父回来，都没有改变姿势。可见我是个多么认真的丫头啊。
故乡的小院，是典型的胶东民居，坐北朝南，进门就是东西两口大灶台，灶台分别通向两边的火炕，客人来访，礼让炕头坐，那是最高的待遇。特别是冬天，坐在炕头，盖上小棉被，灶台中炉火正旺，炕头被烧的烫屁股坐不住，摸摸露在外面的手和脸蛋，还是冰冰凉凉。
胶东自古是鱼米之乡，海鲜，水果，面食花样繁多，用海鲜做成的水饺馅让外地人瞠目，还有排骨大包子更让外地人无法想象，生孩子娶媳妇制作的花饽饽，活脱脱的面粉雕塑，红花绿叶让人眼花缭乱。祖母非常自豪生长在了胶东半岛，虽然她的生活半径只有二十公里，但她可以用翻白眼对潍坊以西地方的人表示不屑，常常称他们为“西来儿”，意思是他们那里穷山僻壤，比不过胶东半岛，物产丰富，面朝大海春暖花开。
在故乡生活的几年，最难忘的还有故乡的夏夜，那是我一生见到的最静的夜，最明的月。晚饭后，一家人在院子里乘凉，天幕上已经挂满数不尽的星星，屋檐下的燕巢偶尔会发出轻声呢喃。微风吹过送来缕缕清香，有泥土的香，有清草野花的香，还有淡淡的汗香，喔，我已经躺在祖父的怀里，隔着他的白布小褂，嗅到了祖父的体香。
祖母摇着蒲扇，一改往日的飞扬专横，在月下慈祥地驱赶蚊虫，鬓间的丝丝白发，随着手臂在微微抖动，祖母指着星星，讲织女会牛郎，讲嫦娥奔月亮。讲在一个漫天大雪的傍晚，祖父于修水库收工的路上，怎样看到了躺在雪窟窿里的我，又是怎样把我捡回家。这时的我已经是睡意朦胧，来不及思索躺在雪窟窿里的我，怎么就没有被冻死？通常就稀里糊涂在仙境般的情景下，慢慢地进入了梦乡。
六岁那年，母亲带着我和哥哥，到父亲服役的部队，河北张家口团聚。从龙口港乘客轮到天津塘沽港，再转乘火车途经北京到达张家口，从此开始了一种全新的生活，故乡在记忆中渐渐开始变得模糊起来。
祖父母年纪越来越大，父亲做出决定，卖掉家乡的老宅，让祖父母搬到城里与我们同住。
那年，正巧我回老家看望祖父母，买主已经付了房款，三千块钱，在1981年可是笔巨款啊。当晚，出嫁多年的小姑同小姑父，一起回了娘家。晚上临睡觉前，祖父同姑父一起，手持电筒，把家里旮旮旯旯照了个遍，确定好家里没有潜伏的贼，才放心将房门拴牢。思量再三，把报纸包裹着的钞票塞到大柜底下。临躺下之前，小姑没忘记在身边放上一只钢筋炉钩子，作为防身工具以备不测。
与我们一起生活多年以后，祖父母先后去世。但故乡往事却越来越清晰地在脑海里中挥之不去。在2019年夏天，86岁高龄的父亲，在母亲，哥哥和我的陪伴下，回到了故乡。
土地还是原来那片土地，村庄还是原来那个村庄，改变的只是老去的容颜。敲开老宅的大门，新主人一眼认出了我们，热情地让我们屋里坐。
站在门口，望着老宅，望着祖父母曾经生活了一生的地方，望着记忆中宽阔的院落，怎么变得如此狭小？怎么容得下我追赶母鸡下蛋的脚步？那株盛开着丝绒质感的美人蕉，又该到哪个角落寻找？
联系客服
