『时光捡漏』您生活的笔记本
2018年4月中旬，我到一家很有规模的书城看到一则广告:“贾平凹作品一律八五折！购买作者最新小说一本，送价值二十元画册一本。”那部最新小说59元一本，刊登该小说的《收获》杂志最新一期也有，每册售价35元。
在书城，我是李贽写的“矮子观场，随人说妍”的角色。面对如雷贯耳的贾平凹先生的书，我竟会产生腹诽——新书登陆，如新鲜水果上市，叫卖可以，哪能丢失自信潇洒之态，先做出一副乞求架势?随之，我又产生出并非向壁虚造的推测——好人不打折，好货不便宜。书城这么着急地甩卖如日中天的贾平凹，是不是他又被不可抗拒的力量给修剪了？
1995年农历4月初9，虢镇赶物资交流大会。新华书店的正式员工不闪面，雇佣临时人员在背街处理遭封存有两年之久的《废都》。一本定价12.5元的书，只需要付5元钱即可拿走。当时群情耸动，场面壮观，我被感动得一塌糊涂。一般读者只知贾平凹奇，他们要猎奇；我自信只有像我这样的极少数才知道:在文坛，有些人牛×，有些人任性，是他们有坚如磐石的靠山。山里人贾平凹还在草创阶段，一次次地背离《山地笔记》的创作路径进行探索已令人惊讶，转眼又不学乖，竟对给他饭碗，给他声誉的城市说三道四，就触动了某些敏感神经。他个人不但遭遗弃，还连累了其他人。书店是用书维持现状的场所；国家单位出的书国家单位卖又被国家单位来查封，是个不可深思的问题；书店偷偷摸摸地降价“贾平凹”，却遭到意想不到的抢购，也是不可深思的问题。我当时毫无道理地想到样板戏里的一句唱词，“打不死的吴琼华啊，我还活在人间”。
看了《废都》，就是看了一本书。我照样是我，没变成害群之马。活啊，人间啊，不过是一种发泄郁闷而已。
和20多年前相比，贾平凹已修成正果，在文坛属于王爷级别。我在海量信息中，从未看到什么奇异的事情在他身上发酵，这则广告大概是象征着多种隐秘，具有亲民姿态的促销吧？汪曾祺生前称贾平凹为鬼才；也许只有鬼才，才能把智力均匀地撒布在各类事物上。但书城里的读者，不似匍匐朝圣的教民，看起来各有其理想的旨归，对什么书都持松弛态度。我很失望。在价值多元的时代，多么了不起的读物，也感受不到当年那种在感恩戴德的欢呼声中，凤凰涅磐般的场景了。同时也很纠结，一样的《山本》，59元的“贾平凹”亲民让利，35元的“贾平凹”怎么就坚挺本色？书和杂志在书城遥相呼应，又分庭抗礼；如果能表演群口相声，我不知道隆重推出贾平凹的杂志社、出版社和书城，会用怎样的逗哏和捧场来圆这个场。
退一步想，还是咱老陕人厚道哇。前几年，兴起卡尔维诺热，兴起米兰·昆德拉热。两位外国佬的系列作品，几乎每个有规模的书店都在出售。莫言获诺贝尔文学奖，N家出版社几乎同时发行其作品集，在书城的显眼位置都堆成了小山。各路商家也没沟通一下，用八五折照顾一下囊中羞涩的文学发烧友，摆出买一送一的姿态激励一下读书人的壮志。眼前的事情，我不能确定是贾先生的用心，还是书商们的致敬，但还是感激啊。
这样一想，立马又觉不妥。在我的观念中，广告是个刚愎自用的二皮脸。它的惯用伎俩是隔空抛媚眼，降低消费者的智力，放下身段做把戏，为的是把它扮为芸芸众生日常生活与业余爱好的计划者。有时还采用穿窬劫掠的卑劣手段。我跟多数人一样，在很多方面不需要过于悉心的教主。所以，面对这则不那么煽情的广告也产生条件反射——它是商家和作者设下议程之后对读者的体恤呢？还是作者和商家经过斟酌后对市场做出的让步呢？可以肯定的是，这则广告给了事实一个机会。
出版物作为特殊商品，定价一年比一年高，大大超出了一般读者的购买能力。在我看来，造成市场疲软的原因之一是大部分读者不能同步共享新资源。因为书的定价撵的是少数高收入阶层，忽略了广大低收入阶层。好像阶层越高，在精神方面的消费越强。结果事与愿违，出版社印出的精品书籍不少，按标价卖出去的不尽人意。出版商为了赢得最大利润，就只能在书价上恶性循环，其作为是逮住一个宰一个，很像农民的掠夺耕种。我近三五年购买的书籍，是在书城的降价区域、旧书摊子上挑选的。好多四五十元一本的书，只需十元左右，且多数书的塑封，都完好无损。贾先生游刃半生，写过不少德高望重的作品。出版社是赢利单位，需要德高望重的合作。德高望重的人也离不开商业保障。有了这种供需关系，适宜结合，各路商家把贾平凹先生挪用一下，往其头颅上插上草标做大使，总比用穿着有破洞牛仔衣的小鲜肉做范儿更接地气，更具说服力和号召力。
如果真是这样，情况有了新的难于理解:杂志和书本在定价上是有差别，也不至于差出普通人一天的饭钱呀，各路商家为了减少出版物走向市场后的损失，隆重推出贾平凹不错，但在书价上应该有默契的配合，做不到步调一致，不必一个“死扛”（证明物有所值，买得起掏钱，觉得不值走人），一个“随意”（买不买没关系，先来看看，有绝对优惠）。这么矛盾，让人缺少踏实感。固然，优质优价是市场原则，可优质廉价也是市场原则，在范围内回旋不损伤道德，但在品上则会显出优劣。
这则广告打出贾平凹，以我之见求的是品质。在书城最难找的是文豪的肉身，最好找的是文豪们的著作。以他们的铮铮言论看，向读者放惠，给社会施济的做法非常简单，无需大张旗鼓地多此一举。文豪托尔斯泰行义失败，写出不那么著名的短文《怎么办》，给全世界制造箴言、“先制造穷人，再去帮助他们”。胡适先生视精神生活为最高境界，他在《介绍我的思想》一文中吐露心声，他“在十年内出版三集《胡适文存》，约一百四五十万言。我希望少年学生读我的书，故用报纸印刷，要使定价不贵”。把这两种经验贴到这则广告上，一个是庸俗唯物主义的庇护者，一个是行高而标卑的真楷模。
我越来越觉得，不管什么人干什么事，还是不玩肥皂泡儿的好。因为那不是高尚的必要条件。弄不好，都要背上和光同尘的嫌疑。(2018年4月20于宝鸡万邦书城)
作者简介：张克瑶，1963年生，彪角镇东南家凹村人。先后在《中国作家报》、《当代陕西》、《芳草》、《新陕西》、《朔方》、《宝鸡日报》、《河北文学》等全国二十几家报刊发表各类文学作品300篇（首）。其中小小说《老E和小E》被《中国文学》转载，散文《路的碑》获《秦岭文学》征文优秀奖，入围《文友》杂志首届路遥青年文学奖，诗歌《想起老娘》获《星星》诗刊新人奖。近年写了几篇文论。《凤翔报》、《宝鸡日报》、宝鸡电视台，《三秦都市报》等媒体对其创作情况做过报道。
本期组稿：刘建生
文稿审核：李 强
责任编辑：辛 克
1.本平台优先选用原创首发稿件，首发稿件一经采用即视为将网络版权授予“时光捡漏”，平台将在文内设置“原创”标识，其他平台转载必须注明转自“时光捡漏”。
2.散文、小说作品不超过5000字，长篇小说提供完整版和5000字以内节选版，诗歌200行以内。
3.投稿时应在邮件“主题”栏标注文章名称+作者姓名。文章以附件形式发送。示例：
△点击可放大
4.投稿时请在稿件正文末尾附上作者简历（含个人近照）一份（平台编辑会对简历进行必要删减）。由于微信每天接受信息量大，请务必通过邮箱投递稿件，以便编辑登记备案。凡微信发送作品一概不予接收。
联系客服
