三种来历不同、音色相异、功能各别的乐器上凝结着我们父子三人在不同年代不同生活状态下，曾经或者正在亲近音乐的看似平平淡淡而又耐人寻味的生活故事。
我在一个汽车工厂里做技术工作，平时上班时听烦了听厌了机器轰鸣铿锵四起充盈于耳令人烦躁顿起的工业噪音，每逢工休在家便特别珍惜人生难得的短暂宁静；但当你刚刚持卷卧床正聚精会神于名人大家的精美作品，沉迷于作家的幽默叙述细微神描或精湛评论时，却常会从两个儿子的卧室里传来阵阵烦人的迪斯科和摇滚音乐、木吉他伴奏和电贝司轰鸣，时不时地还夹杂几声不知他俩谁的声嘶力竭的“驴叫”，让你再有修养也免不了要对他们横加干涉。
特别是，一想到他们不止一次的声称“要以青春赌明天”而在我看来那不外乎是不务正业的“幻想妄想狂想梦”，我心头的气便不打一处来。等到心平气和下来，我仍不忘记要苦苦劝诫他们：音乐，对咱们这种没什么特殊背景的普通凡人之家的孩子来说，对于上了大学才知道才爱上才迷恋起音乐的他们来说，作为业余消遣无不可；但想入非非地企图以音乐立业，小心误入歧途！著有系列“成功之道”丛书的世界著名成人教育专家卡耐基曾经说过，世界上的任何事情，只要勤奋就定能成功，只有艺术类的事是个例外的，因为艺术除了勤奋之外还需要天分。莫扎特五岁就能作曲而且一鸣惊人，因为他有父亲那个大音乐家的遗传基因、从小的潜移默化和熏陶感染。
听了我的话，生性顽皮又机灵善辩的小儿子急忙强辩道，我们身上也有你的遗传基因呢，你在上中学时不也有一段二胡情结嘛，说不定你的那个未曾实现的梦想会在我们身上实现呢。小儿子的这句话，一下子把我的思绪和时光向回倒推了将近四十年。
那一年，“大跃进”的人为“高潮”过后，紧接着的“自然灾害”居然降临而且一“害”就是整整三年，“饥饿”成了我们整个民族的最为恐惧的流行病。当时正上高中的我，整天被饥饿折磨得身发困、心发慌、躺在床上肚皮能挨着后脊梁。正当无计可施无可奈何之时，不知怎的就迷上了音乐。跟班上一个有音乐修养的李哥学简谱，去音乐教室弹风琴，于幽静处学二胡，成了当时唯一的精神愉悦和逃避饥饿病毒的港湾。可惜全校只有一台旧风琴，班上只有一个同学有一把二胡，因而常常难以得手尽兴，便寻思能不能自己动手做一把二胡呢？家父是割（方言制造意）风箱的木匠，家里各种木工家具也齐全，从小看父亲做活，关于木工的工序工艺和基本操作方法也心记、眼熟、闭目能详。于是在一个假日里，便动起手来。六块桐木板子刨光刨平之后，胶结、拼接成一个六棱柱形的共鸣箱，箱尾端贴上一块雕刻出镂空的五角星图案；没有做共鸣箱的蟒皮，就用猪尿脬代替；竹园里砍一根细竹子，用火煨了弯成胡弓；胡身、弦轴、弦码也都依葫芦画瓢的做完了。唯一的投资是花几毛钱在乐器店里买了一条马尾和弦索。二胡全部安装起来，调好弦索一试拉，还真像那么回事。只是猪尿脬于天阴下雨容易返潮松软，二胡的音质便低沉郁闷，曲调便也透出几分悲凉和凄惨；若遇天气晴朗气候干燥，它就变得紧绷绷的，这时其音质便清脆响亮，曲调便突增了欢快和轻松。从此这把自制的土二胡陪伴我熬过了多少个饥肠辘辘无以果腹的难熬时日，熬过了多少个寂寞冷清心理恐慌的难耐时刻，使我在终于熬过了人生最关键生活最困难的高中三年之后，如愿以偿的跨进了大学的校门。当时我曾在心理暗暗发誓说，等我大学毕业了工作了挣钱了的时候，我要做的第一件事就是先买一把二胡以了却心愿。但是过了五六年之后，当我真的毕业了工作了挣钱了的时候，我才发现，比买一把二胡更重要更急迫更需要首先花钱的事情实在是太多了：上有年已古稀的双亲需要我生养病医死葬，下有一双弟妹需要婚嫁成家立业都需要我帮扶一把，加之自己也相继恋爱了结婚了生育了，俩儿子如雨后春笋般眼看着一天天长大了上学了，教育改革启动了，学费又如孙悟空翻跟斗般地向上涨……我的二胡梦便在岁月的砥砺中生活的艰辛中事业的坎坷中渐渐的淡漠了遗忘了磨灭了，以至于在很长一段时间里，在全家成员中几乎没有一个人爱歌爱舞爱乐器爱音乐的事情了，两个孩子从小学到中学也很少听到他们的唱歌声，偶有为之的，也多半是五音不全的。
事情发生了根本变化的，是从大儿子上大二时开始的。那年暑假里的一天，大儿子惴惴不安地递给我一张铁路提货单，问怎么办理提货手续。至此我才第一次得知他背着我自己省吃俭用攒钱偷偷向他表兄借钱向北京某乐器店邮购了一把木吉他。从此他便把相当的精力用于了吉他以至于在一定程度上影响了学业。后来他走出校门了打工了，也就算是就业了工作了，仍然把玩吉他“执迷不悟”；继而与几个朋友筹划组织什么小乐队，把全部业余时间都泡在了乐队里；后来那个小乐队又要升级为“电声”的，别人已经有了电吉他，他只好舍弃木吉他要换电贝司，同父母死缠、活磨、疯搅和，不达目的不罢休；万般无奈之下，我只好咬牙给他投资，花了几千元买了把电贝司。
这之后，真是一波未平一波又起，刚读大一的小儿子便顺手牵羊自然而然地成了木吉他的爱好者，并且长进得比当修的功课还要强，竟然成了大学里业余吉他协会里的“司令官”，进而弄得两门功课都不及格。因此现在的周末，只要两个儿子一进家门，你就休想得到一丝的安宁。若问他们何以这样迷恋于吉他和贝司，其回答也只是一个字：“烦”。这又让我回味了一番自己当初迷上二胡时的那个饥饿和寂寞。于是我想到生活中原来是：穷有穷的饥饿和寂寞，“富”（其实是刚刚摆脱了穷）有“富”的浮躁与烦恼。看来不管社会怎么变迁演化，生活怎么曲折向前，都会在不同程度上让人去接近音乐，这既是某种精神上的解脱，也表现出一种生活的向往和丰富吧。家庭是社会的细胞，从我们父子三人对音乐不同时期不同态度不同经历的追求中，也可以分明地看出我们国家人民生活在近半个世纪以来所发生的巨大深刻和细微的变化。
作者简介
联系客服
