22字的宇宙

——读陈子昂《登幽州台歌》

刘向军

前不见古人，

后不见来者。

念天地之悠悠，

独怆然而涕下。

就这么干脆利落，就这么大气磅礴；似乎没来由地天崩地裂，没来由地火山喷发；就这么顶天立地又这么渺小卑微，就这么豪气冲天又这么英雄气短！

“诗骨”陈子昂留有诗作100多首，其实只需要有这首《登幽州台歌》就足矣！它虽然只有区区22个字，但是，它是22字的风骨，它是22字的宇宙，它是22字的哲学。

几无意象而形象万千，并无所言而万语千言。前后无人，中无同道，独立苍茫，这是大孤独，大悲怆。

我是谁？我从哪里来？我到哪里去？陈子昂在心里这样问，千百年来每个人都在心里这样问。

幽州台当年为燕昭王所建，占地40亩，高达20米，又名黄金台、招贤台，此台至陈子昂时已是千年。黄金台曾经召集了许多英贤成就了无数功业，黄金台在之后的岁月里肯定还会召集英雄建功立业，然而，此时站在巍峨的黄金台上的陈子昂却不能。面对天地四方之宇，面对古往今来之宙，高大的幽州台上的陈子昂可怜如蝼蚁，一生长叹，两行清泪，万般怅然。

其实陈子昂不必悲叹，他已经用他的如椽大笔在中国文学史上建立了不朽的功绩。在陈子昂去世后几十年，诗圣杜甫千里迢迢专程赶到陈子昂的故宅，参拜诗骨，诗圣称赞诗骨“公生扬马后，名与日月悬”。确实的，陈子昂虽然只活了42岁，但是他以他的文学创作无愧于黄金台，他早已骄傲地成为永恒的宇宙中不朽的存在。

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”22个字撑起了中国的文人风骨，也筑起了中国的宇宙哲学。

2023.7.26