王半山的失眠

——读王安石《夜直》

金炉香尽漏声残，剪剪轻风阵阵寒。

春色恼人眠不得，月移花影上栏杆。

伟大的政治家、改革家、文学家、思想家王半山先生某夜也失眠了。

“金炉香尽漏声残”，此句实写不能入眠时间之久。

虽然“金炉”并非金子做的香炉，但肯定是铜炉无疑，一定不会是铁炉、陶瓷炉，因为，王半山此时身在朝廷值夜班，朝廷的用品不会太差，总之，这是一个写实的词，不是写作中的“套板反应”。

“漏声残”推测起来总应该是三更以后，否则，算不得“残”。一夜分为五更，真正的“残”自然应该是五更将尽时分，也就是今天所说的凌晨四五点钟的时候。这与末句的“月移花影上栏杆”也是照应的。

“金炉香尽”，这是视觉所及，也不免让人联想到淡淡的香味；“漏声残”，这是听觉所及。这一句写入夜之久、之深，而又传达出深夜之静、之幽的韵味来。

“剪剪轻风阵阵寒”，此句实写春天夜深之时的清冷。

“剪剪”一词用得有创意，或许王半山是如此使用的第一人吧。这个词原本写作“翦翦”。“翦”本义是鸟生出来的整齐的羽毛。由“整齐”之义而引申出用剪刀“剪整齐”之义，又引申出“翦除”之义，于是，“翦翦”二字连用便有了“风寒刺脸的样子”之义——寒风袭来，像一把把剪刀似的齐刷刷地刺痛着脸庞。

不过，此句中的“阵阵寒”，绝非严冬的那种刺骨的令人生畏的严寒，而应是不时地让脸庞有刺痛感的轻寒，这是一种令人感到刺激以至兴奋的微寒。

因为是“夜直”，即“夜值”，在朝廷值夜班，因此，王半山此时不是钻在被窝里，而是踱步于值班室或是庭院中。如果是钻在被窝里还觉得“阵阵寒”的话，那可就冷得比较厉害了，也就不是春夜之寒了。

“春色恼人眠不得”，这是诗眼，虚实相生。“眠不得”是实，“春色恼人”是虚。王半山于此并没有明说是怎样的“春色”，也没说为何“恼人”，因此，这就给读者的解读留下了巨大的发挥空间。

“恼”是什么意思？一般认为是喜爱、撩拨之意，也有人认为是烦恼、厌恶之意。同时，考虑到王半山彼时身处权力中心，因此，便生发了多种解读。一种是得意说，王半山身在中央，手握重权，推进改革，踌躇满志；一种是焦虑说，王半山改革遇阻，政敌围攻，心烦意乱，忧思难安；一种是思人说，夜深人静，孤独寂寞，独自值班，思念亲人。

在上述三种解读中，我认为第一种较妥，但也未必最佳。

王半山此诗名为“夜直”，写作的大背景是他身处中央，从政治的、改革的角度来切入做赏析，当然是合情理的。不过，政治家也未必永远都只是政治。

 “月移花影上栏杆”，这一句是实写，写所见，写动景。王半山实写眼前春夜之景。月亮西沉，花影上升，这正应了首句的“香尽”“漏残”之语。这一句也说明，王半山其实并非真的是夜不能寐，而是夜不该寐——他原本是在朝廷上值夜班的，而不是享受睡在朝廷办公室里的舒服的。

“月移花影”，这四个字就是一幅妙不可言的动态画。此处的月与花像有了某种默契，光移影动，影随光转。那一份和谐、宁谧、优雅，令人陶醉。

王半山为什么无眠？就是春夜春风美，就是春月春花美。他的那些政治事业，改革激情，论争烦恼，或许是他当时一夜无眠的起因，但在永恒的自然美之前，这些都早已淡化为无足轻重的云烟了。

《千家诗》收入此诗时，把诗名改为了“春夜”，这既是增加了解读的难度，其实也是降低了解读的难度。

我宁愿单纯地认为，某年月日，王半山在结束了一天的紧张工作之后，春夜留守在朝廷值班室里，闲情逸致涌上心头，独自享受春夜那一份静好。

“剪剪轻风阵阵寒，月移花影上栏杆。”

有景如此，岂能早眠。

2020.4.21