狗这一辈子

　　一条狗能活到老,真是件不容易的事.太厉害不行,太懦弱不行,不解人意了均不行.总之,稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉.狗本是看家守院的,更多的时候却连自己都看守不住.
　　活到一把子年纪,狗命就绝对安全了,到不是狗活出了什么经验,尽管一条老狗的见识,肯定会让一个人走遍天下的人吃惊,狗却不会像人,年轻时咬出点名气,老了便可坐享其成,狗一老,再无人谋它脱毛的皮,更无人敢问津它多病的肉体,这时的狗很像一位历经沧桑的老人,世界已拿它没有办法,只好撒手,交给时间和命.
　　一条熬出来的狗,熬到栓它的铁链朽了,不挣而断.养它的主人也入了暮年,明知这条狗再走不到哪里,就随它去吧.狗摇摇晃晃走出院门,四下里望望,是不是以前的村庄已看不清楚.狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转;在早年恋过一条母狗的乱草滩转转;遇到早年咬过的人,远远避开,一副内疚的样子.其实人早好的伤疤忘了疼.有头脑的人大都不跟狗计较,有句俗话:狗咬了你你还能去咬狗吗?与狗相咬,除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜.被狗咬过的人,大都把仇记恨在主人身上,.而主人又一古脑把责任全推到狗身上.一条狗都必须随时准备着承受一切.
　　在乡下,家家门口栓一条狗,目的很明确:把门.人的门被狗把持,仿佛狗的家.来人并非找狗,却先要与狗较量一阵,等到终于见了主人,来时的心境已落了一大半,想好的话语也吓得忘掉大半.狗的影子总在眼前窜悠,答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定．主人则可从容不迫，坐观其来意．这叫未与人来先与狗往．
　　　　有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧．若是不想见的人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的......便装个没听见．狗自然咬得更起劲．来人朝院子喊了两声，自愧不如狗的的嗓门大，也就缄默．狠狠踢一脚院门，骂声＂狗日的＂，走了．
　　　　若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句＂瞎了狗眼了＂，狗自会没趣地躲开．稍慢一步会挨棒子．狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁只眼闭只眼，那它的狗命也不长了．
　　　　一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟．在它的狗眼里，除了主人之外的任何面孔都必须是陌生的.危险的．更不得与邻家的狗相往来．需要交配时，两家狗主人自会商量好了，公母牵到一起，主人在一旁监督着．事情完了就完了．万不可藕断丝连，弄出感情，那样狗主人会嫉妒．人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚献给人，而不应该给另一条狗．
　　　　狗这一辈子就像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世．
　　　　人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可话，土地和人都乏了．此时狗语大作，狗的叫声在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起．那是人之外的另一种声音，飘远.神秘．莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者．路是听者，年代久远的狗吠融入空气中，已经成了寂静的一部分．
　　　　在众狗狺狺的夜晚，肯定有条老狗，默不作声．它是黑夜的一部份，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部份，它再无人可咬，因而也是人的一部份．这是一条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回的走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影．