从前车马慢，一生只够盖一座房子

老家的房子，那个我出生的地方，现在已经破旧不堪，在周围的建筑面前，显得格格不入。

从来没有关注过盖房子，从来没有认真审视过那栋老房子。

直到它面临拆建的命运，我才发现那一砖一瓦、一石一木，是那么美。

那时的房子，饱含父母的心血，有人与自然的和谐，更有一种灵魂在里面。

过去穷人家盖房子，木头、石头、黏土、沙子要就地取材，瓦片、砖块要人工烧制。

盖房子要用工艺，泥瓦匠、裱糊匠、木匠是那个时代的手艺人；盖房子要用力气，肩挑背驮，铲挖刨凿。

从前车马慢，他们的毕生心血，只够盖一座房子。

那时没有暖气，没有二氧化碳超标，没有温室气体排放。

为了保温，他们用石头垒的墙很厚，他们盖的房子很矮，木头架梁，泥瓦盖顶，用高粱杆扎顶棚，用纸糊窗户。

他们留出大大的院子，让阳光洒满屋内。院子里种菜、种树、养鸡养鸭。

现在盖房子，技术可以满足你的一切欲望。

想要各种房子颜色，可以喷漆；想要保温，有泡沫乙烯材料；木梁改用钢架的；泥瓦片改用树脂的，青砖用水泥压制的。

想要老房子效果吗？很容易。外墙可以贴砖片，贴石片，即便想要花式的窗棂、门楣，也可以机器铸造生产。

所以，我们盖房子可以为所欲为。房子一定要高，面积一定要大，墙体要薄，盖房子要快，一层不够，盖二层，最好把院子盖满。

阳光？空气？可以舍弃，因为它不值钱。石头必须舍弃，因为它费力气、占面积；木梁要舍弃，因为隼牟结构太麻烦；院子要舍弃，因为它换不来价值。

老工匠要舍弃，打磨的工艺要舍弃，因为他们在赚取金钱方面，性价比太低。

春天来了，机械轰鸣、挖掘机、推土机在忙碌。

春天来了，有生命的东西在一点点进化；没有生命的，却留在了那个冬天，再也回不来了。

—END—