“黑蹦筋儿”与点心匣子

      我是七三年七月去的五条口食品店，刚去的时候负责卖西瓜。当时五条口食品店的经理姓王，他告诉我把西瓜贴在耳朵上用大拇指轻轻一捏，沙瓤的西瓜就会听到“咔嚓”的一声响，如果捏不出声音就是生瓜蛋子。那会儿西瓜大部分是大兴的“黑蹦筋儿”，“花皮儿”和“花狸虎”，到后期也卸点海南的“麒麟瓜”和新疆的大西瓜，个儿大的连我都抱不过来。

      那会儿食品店的西瓜摊就在马路对面，钱粮胡同东口北边旯卫生局的东墙外。运西瓜的车一来，王经理在车上，我在车下，他朝我扔，我单手接。开始的时候手忙脚乱，慢慢地西瓜卸车越来越快，一边卸一边就分：生的熟的还有熟透了的，分成几堆码好了。那会儿的西瓜几分钱一斤，买个西瓜也就毛八分的。

      七十年代老百姓家里都没有空调，更谈不上冰箱了，一到三伏天就只能挨蒸了，夏天降暑的除了“刨冰”就是西瓜。每天只要西瓜车一到，立马就排起了长龙，一般的一车西瓜留不到第二天就卖没了。西瓜买回去都是先拿凉水镇着，等家里上班的人都回来了，全家人再坐在一起“撮”西瓜，西瓜籽还舍不得扔掉，捡回来冲洗干净了，晒晒炒瓜子吃。

      因为我挑的西瓜基本上是都是脆沙瓤，所以每天在我的瓜摊排队的人最多。而且我特别好说话，只要是我卖出去的西瓜，要是不熟或者娄了我都给换。有一回是卖的新疆大西瓜，一位顾客抱着西瓜来找我，说西瓜有点娄了，我打开看了看，其实就是西瓜瓤有点熟透了，我就让他去找收钱的约约分量给退了，再给他挑一个。

      怎么那么寸，那天赶上的是水果组的组长有点轴，说什么也不给人家退，顾客拿着西瓜又回来找我，我当时就急了，我从瓜堆儿里重新挑了一个先给他拿走，然后抱着那个退回来的瓜，找到了女组长，让她约约是多少钱，我记得是三毛多，我从兜里拿出钱往秤盘子上一放，说了句：“这瓜我买了！”，说完抱起西瓜就摔进她傍边的垃圾筐，扭头又挑西瓜去了。

      后来用贴在耳朵边上捏西瓜的方法来挑选西瓜被传开了，一到西瓜就看着人人抱着个西瓜听，慢慢的卖西瓜摊主都不让大家“捏”了，因为你也捏他也捏，西瓜里边都捏烂了。再说后来西瓜新品种上市以后，这“着儿”根本就不灵了，后来我偷偷地试了好几次，没有“咔嚓”的声音不说，您只要一捏，西瓜就炸开了。

      那会儿我年轻体壮，浑身都是力气。所以店里的累活差不多都安排我去干，有一回说要去“老虎洞”拉水果，没有汽车只有一辆三轮板车，跟我去的是一个姓赵的姑娘，路上基本上就是我骑了，记得那次都骑到庄稼地里了还没有找到，不知道感觉怎么那么远。后来我查了其实就是现在地图上的农光里，从东四走也就二十来里路，那天回来都晚上六七点钟了。

      不是每天都来西瓜，没有西瓜的时候就去糕点组帮忙。那会儿买散点心的人不多，一般都是装匣子，装匣子都不是自己吃，一般都是去串门。那会儿的点心里，酥皮的最贵，动物饼干最便宜，所以装匣子的时候要会装，先放上半斤蛋糕，再来几块萨其马和桃酥，然后浮头上摆几块酥皮和自来红，缝里填上江米条和动物饼干，一个匣子就满荡儿了。

      为了减少排队等候的时间，遇到节日就提前装好匣子放着，不过买现成匣子的人不多，都是年轻人匆匆忙忙的进来，交了钱就走的主。现装匣子的都是老头老太太，非得看着往匣子里装心里才踏实。我记得那会儿的月饼没有自来红自来白之分，就是一种红糖月饼，一毛钱一块。饼干两毛多钱一包，有个二十来片。动物饼干最便宜，四毛多一斤。

      七十年代，家家户户订奶的不多，主要风靡的是固体饮料“麦乳精”，小孩喝的也是“糕干粉”和“代乳粉”。其实代乳粉就是黄豆粉大米粉和小米粉掺和一起加上点白糖、奶粉配制而成的。我女儿出生的时候，媳妇没有奶，老妈就是把白面蒸熟了，调成面糊糊给女儿吃，老妈说这个比糕干粉代乳粉都有营养，起码没有添加剂。

      七十年代老百姓买糕点装匣子主要是去国营的食品店，东四北这片除了五条口食品店，还有九条口食品店。南味食品店主要是和平里的稻香春，直到八五年以后在安定门桥北路东重张了一家私营的稻香村，才把稻香春给挤没了。现在稻香村满处皆是，东西齁贵齁贵的，前两天我在稻香村买了八块小桃酥，要了我十六块多。

      其实原来咱东四北这片，有不少知名的“饽饽铺”，从头条数就有“聚庆斋”糕点铺、二条北边旯的“庆明斋”饽饽铺、四条南边旯的“瑞兴鸿”糕点铺、八条南边旯的“瑞芳斋”糕点铺和九条南边旯的“榻竺斋”糕点铺等。此外东四北大街还有过：一品香饽饽铺、瑞兴斋饽饽铺、庆长玉饽饽铺、聚宝斋饽饽铺和稻香村南货点心店等。

      有时候我也去五条口北边旯的副食店帮忙，主要都是支应菜摊，有一回马路对面的一个看菜摊的大姐有急事，让我去支应会儿，我过了马路一看，好吗，都是没人要的烂黄瓜头，都快天黑了也没人买，经理过来帮忙把黄瓜分成了一堆一堆的，跟我说一毛一堆，还别说一分堆就有人问了，没有多大会儿，黄瓜头儿都抢完了。

      记得那会儿啤酒五毛多一瓶，退瓶子一毛五，散装啤酒要便宜很多，一扎四毛钱。爸爸回京后，一到夏天我就拿个暖水瓶去隆福寺街打啤酒。那会儿的汽水是一毛钱一瓶，北冰洋的一毛五一瓶。七四年初我去了第一食品厂干临时工，我才知道瓶装的汽水就是自来水，用过滤器过滤一下，配上柠檬酸、苏打和糖精，最后再用紫外线消消毒就出厂了。

      七三年十月底我离开了五条口食品店，算了算整整干了一百一十三天。临时工的工资好算，一天一块钱，干一天有一天的钱。后来食品店越干越抽抽，开始是把房子截了多一半开了饭馆，后来饭馆不景气又租给了人家。本来还留着一块地方买水果，后来越挤越小，最后已经没了五条口食品店的影子。