即便是在100年后的今天，伍尔夫这样的女性也依然会被骂惨。
她公然质疑男女在职场上的不平等；
她嫁了个万里挑一的好丈夫，但拒绝性关系，拒绝生育；
她婚后出轨，大搞同性恋，还说什么「伟大的灵魂都是雌雄同体」；
她蔑视男权，蔑视传统，始终奔跑在规则之外。
总之，她胆大包天，很不讨喜。
跟伟大的灵魂打个照面，往往要隔着时空，几十年，几百年，或者永远错过。
好在，伍尔夫没有让我们等太久。
她那传奇的故事被反复讲述，犀利的金句被疯狂转发，那emo的侧脸，被文艺青年们捧成了顶级「网红」。
更重要的是，她为现代女性的觉醒指了条明路：经济独立。
为此，她亦燃烧了一生。
01
「糖衣炮弹」是个很要命的东西。
它看似诱人，然而，当你把最外面那层嗦完之后，巨大的苦便会随之而来。
而且，一苦到底。
伍尔夫的人生，就如同这糖衣炮弹。
1882年，伍尔夫出生在英国伦敦，家境好到让人嫉妒。
⽗亲莱斯利·斯蒂芬爵⼠是大名鼎鼎的学者，在那个没有网络，全靠纸笔耕耘的年代，他主编了一本百科全书式的《国家名⼈传记⼤辞典》。
母亲是知名的模特，优雅，美丽，气质非凡。
他们都曾有过一段失败的婚姻，最终，才子佳人还是走到了一起。
童年的伍尔夫，曾有过一段美好的时光。
直到6岁那年，同父异母的哥哥脱光了她的衣服。
那双肮脏的手在她的身上游走，年幼的她不明白发生了什么，只知道心底深处涌起了一阵阵的厌恶。
「嘘，不要开灯」，深夜里溜进她房间的哥哥，总是这么告诫她。
黑暗里进行的事，也许只能藏在黑暗里，伍尔夫不敢告诉任何人。
她的童年，在那之后就彻底失去了。
（奥斯卡获奖影片《时时刻刻》中，尼可·基德曼饰演的伍尔夫）
13岁那年，母亲因为流感而去世，一向温和的父亲性情大变。
他暴躁，狂怒，让伍尔夫原本就受伤的心灵雪上加霜。
她经历了人生中第一次精神危机，常常没由来地出现幻觉，这种癫狂的状态，她一生都未能治愈。
母亲去世的这些年里，伍尔夫的内心是麻木的，虚无缥缈的，踮不着地的感觉。
打破这种状态的，是姐姐和父亲的相继去世。
没有了大人的庇护，哥哥更嚣张了，他对每个姐妹都实施了性侵，无所顾忌。
她们想反抗，但丝毫没办法。
她们从小就被要求优雅、体面，跟贵族的家风相比，女性的尊严和贞洁是可以被牺牲的。
没有人会相信她们的话，因为哥哥在亲戚朋友面前，总是扮演着完美兄长。
更糟糕的是，女性历来贫穷，即便身为贵族，但她们离开了男性便一无所有。
「那年哥哥36岁，我20岁，他年收入1000英镑，我50英镑，所以在晚上我很难与他对抗。」
种种压迫之下，她们只能隐忍，因为她们的敌人不仅仅是一个兄长，还有建立在男权制上的整个社会传统。
伍尔夫想逃，但逃亡的路径只有死路一条，于是她跑到窗口一跃而下。
幸或者不幸，她被救下了。
为了医治她的心理疾病，姐姐帮助她搬家了。
新的住所宽敞明亮，每天一睁眼，房间里就洒满阳光。
但心里面的黑暗，是无论如何都挥之不去的。
02
「达洛维夫⼈说，她要⾃⼰去买花。」
这是她的小说《达洛维夫⼈》的开头。
毫不起眼的一句话，在维多利亚时代却是相当惊世骇俗。
贵族小姐去大街上买花？那可是仆人才能干的事！
她们只能在客厅绣花，在家庭聚会上做陪衬，她们的任务是漂漂亮亮地长大，她们的婚姻被男性拿来作利益交换的筹码。
她们无比尊贵，却又无足轻重。
即便像伍尔夫这样的家庭，女性的存在价值也丝毫不被重视。
家里能上学的只有哥哥，伍尔夫心里怨恨，但也无从诉说。
好在，父亲从不限制她泡在书房，那个不亚于图书馆的知识天地里，伍尔夫自学到了比学校里更广阔的知识，反叛思想也从这里生根发芽。
搬家之后，伍尔夫想到的第一件事，就是经济独立。
她给报社撰稿，写小说，写评论，靠写作养活自己。
工作之余，她和姐姐努力拓展自己的社交范围，凭借着美貌和才识，她们吸引了一大批才子的加入。
大名鼎鼎的「布卢姆茨伯⾥派（Bloomsbury Group）」从这里开始发扬壮大。
T·S·艾略特、《尤利西斯》的作者乔伊斯、经济学家凯恩斯、哲学家罗素...
这些人组成了20世纪最硬核的朋友圈，而这个群体的灵魂人物，就是伍尔夫。
她无惧世俗的眼光，在男人的世界里游刃有余。
这群人胆大妄为，敢于践踏一切他们想践踏的。
1910年2月，伍尔夫竟然把脸抹黑，贴上胡须，乔装打扮成阿比西尼亚的门达克斯王子，登上了「无畏号战舰」。
他们吃好喝好，全程享受着高规格的接待，把英国海军和外交界耍得团团转。
在男权的条条框框中横冲直撞，伍尔夫很得意，她有种「复仇」的快感。
甚至在她最亲密的社交圈里，她也坦诚自己存在着某些「利用」。
接近这些大才子，就能接近她曾经可望而不可求的高等教育。
1928年10月，伍尔夫在剑桥大学的女子学院做过两次「女性与小说」的著名演讲。
在公众的凝视下，她大胆放言：一个人能成为自己，比什么都重要。
演讲的内容加以修改和扩充之后，便成为了那本我们所熟悉的《一间自己的房间》。
「⼀个女⼈如果打算写⼩说或诗歌的话，每年必须有五百英镑的收入，外加⼀间属于⾃⼰的房间。」
这个空间直指女性的经济独立和思想独立，归根结底，女人要有钱。
「我希望你们可以尽⼰所能，想⽅设法给⾃⼰挣⾜够的钱，好去旅游，去⽆所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的⻥线深深沉入⽣命这条溪流中去。」
达洛维夫⼈的梦想，从想要买一束花开始，而这只是一个小小的起点。
从起点延伸下去，便是伍尔夫一生都在追问的主题：
女性的价值，到底是什么？
03
伍尔夫可以有一万个厌男的理由，但她没有。
她说：「伟大的灵魂都是雌雄同体。」
性别不是非男即女，非黑即白的，它更是五彩斑斓，没有边界的光谱。
女性也可以阳刚，男性也可以阴柔，最重要的不是区分男女，而是平等地对待他们。
在性别的问题上，伍尔夫能有如此深刻的认识，固然离不开她高于常人的眼界，但我们也能看出，她本身的性别意识是模糊的。
双性恋？同性恋？无性恋？没人说得清，包括她自己。
伍尔夫的一生都在被男性撕扯，自从被哥哥性侵之后，她的人生就在不断地往下坠落，但为她兜底的却也是男性。
在她的知识分子小团体中，有一个剑桥毕业的「一贫如洗的犹太人」。
他叫伦纳德·伍尔夫，从姓氏就能看出来，他后来成为了我们所熟知的「伍尔夫」的丈夫。
他对她一见钟情，爱她的才华和美丽，亦能接受她的病态和歇斯底里。
伍尔夫嫁给他，并非出于性吸引，而是因为他们的三观是如此相似。
在她的想象中，他们的婚姻「将会充满了⽣机，总是活泼有趣，总是充满热情」。
1912年，他们结婚了，伦纳德沉浸在新婚的喜悦之中，然而很快他就被浇了一头冷水。
伍尔夫不愿意同房，不愿意生育，童年的黑暗经历让她对性爱充满了恐惧。
伦纳德愿意等，他始终相信她会好起来。
为了陪伴她，他辞去了锡兰的工作返回英国，他支持她的写作，永远是她的第一个读者。
他把伍尔夫宠成了公主，但依旧挡不住她的精神状态越来越差。
结婚第二年，她就试图吞药自杀，发病越来越频繁，大喊大叫，大哭大闹，让人精疲力竭。
更糟糕的是，她出轨了，对象是各种各样的女性。
在恋爱和疯癫中，她迎来了创作的高峰期。
《达洛维夫人》、《到灯塔去》、《奥兰多》...在那个封闭的环境中，她大谈同性之爱。
无论伍尔夫多么出格，伦纳德始终对她不离不弃。
为了全力支持她的写作，他甚至自己开办了出版社，除了伍尔夫的作品，他们在29年的时间⾥总共出版了527部著作，从弗洛伊德到托尔斯泰，他们为现代文学发展所做的贡献不可估量。
毫无疑问，伍尔夫是爱他的，他不仅维系着她现实中的生命，她的文学生命也是建立在他毫无保留的爱与宽容之上。
但她对伦纳德的爱，或许只能表现在偷偷亲吻他的枕头。
30年的无性婚姻，有太多的愧疚、挣扎、凄凉、无奈拉扯着她。
这些元素足够成就一个伟大的作家，但也足够摧毁一个肉体之躯。
无论是同性还是异性，很难说伍尔夫这辈子有没有真正经历过一段纯粹的爱情。
哥哥毁了她，丈夫拯救了她，她对男性既抗拒又依赖。
人生最美好的记忆，关乎母亲的温暖和姐姐的庇护，所以同性总能轻易地激起她的爱慕。
一切极端的情感，都与疯狂类似。
或许正是这样的疯狂，让她抵达了正常人所无法触及的境界。
那是性别的幽暗之处，归根结底，是人性的幽暗之处。
04
伍尔夫终究撑不住了。
一次次的精神错乱，泯灭了她生命中最后一丝光明。
59岁那年，她预感到自己又要发狂了，而这一次没有好转的可能。
1941年3月28日，她在口袋里装满了石头，平静地走向了欧塞河。
死亡并非是残酷的，死亡之中也有救赎，也有拥抱。
她曾对丈夫说：
「亲爱的伦纳德，要直⾯⼈⽣，永远直面⼈⽣，了解它的真谛，爱它的本质，然后，放弃它。」
伍尔夫这一生，终究千疮百孔，但又无比壮烈。
她勇敢地为后人举起了自由、抗争、觉醒的火把，哪怕将自身作燃料，也在所不惜。
卡夫卡评价说：「伍尔夫⼀只⼿挡住命运的袭击，另⼀只⼿匆匆在纸上记下⾃⼰想写的东⻄。」
近百年过去了，有无数个伍尔夫在朝着光明奔去。
越来越多的人成功了，但更多的人注定要与泥潭一样的人生，周旋一辈子。
女性想要拥有一间属于自己的房间，依旧很难，但在你放弃生活之前，生活绝不会先放弃你。
「⽣命不是安排，⽽是追求，⼈⽣的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这没有答案的⼈⽣。」
命运有无数雕虫小技，想搞垮一个肉体或许很容易。
但，圣洁的灵魂永不溃烂。
联系客服
