小镇腊月

坐在腊月的门槛上，想起了儿时过年的时光。进入腊月，小镇的年味一天天浓厚起来。家家户户忙着蒸糕、蒸馒头，屋檐上挂满了鱼肉、鸡鸭、香肠。在大街上行走，你总会与快乐的喜气和祥和的人气撞个满怀。
　　
　　镇东王家的碓臼，日夜不停地舂着糕粉和汤圆粉。那咚咚的响声似迎春的锣鼓，震得人心旌摇荡。碓臼就是在地上安一个石臼，然后在架空的枕木一端安装一个丁字头木杵。利用杠杆原理，人们站在枕木另一端一踩一松，包着铁器的木杵头把石臼里的糯米砸成粉末。踩木杵是力气活，男人们没踩几下就汗流浃背。女人们蹲在石臼旁，用箩筛筛出细软的米粉。那时没有电磨，要想把糯米碾成粉就靠这种原始的工具。因为小镇上只有两三户人家有碓臼，人们往往要排着队等。现在这种原始的工具早己退出了历史的舞台，只有在农家乐的游园里还能见到它的踪影。
　　
　　镇西孙家的馒头店里，热腾腾的蒸气和着馒头的香味涌出大门，在寒风中飘散开来。男主人围着白围裙，端起刚出笼的馒头倒在门前的柴帘上，然后又把刚做的馒头坯装进笼里放上锅蒸，看一眼旁边的小闹钟算好出笼时间。女主人一边忙着擀面做馒头坯，一边和等着加工馒头的人打招呼。
　　
　　镇南的喻裁缝家里，挂满了已经做好的各式服装。喻裁缝把软尺吊在脖子上，用粉饼在布料上划好裁线，一把大剪刀咔嚓作响。这时一对年轻男女拿看一个大大的包裹走了进来，喻裁缝一看便知道是来做嫁衣的。他接过包裹放到台板上问，订的什么日子？姑娘低着头不吭声，小伙子红着脸说，腊月二十六。喻裁缝埋怨道，怎么不早点来做，我现在是吃饭睡觉的时间都没有。
　　
　　镇北的张鞋匠忙得连老花镜都没空扶，只能任由它从鼻尖上滑到了地上，来定做鞋子的大婶帮他拾起来戴上。大婶问多久能拿到鞋子，张鞋匠说除夕吧。大婶说太迟了，张鞋匠说不迟不迟，我现在做好给你也是大年初一穿。大婶笑着说，倒也是。
　　
　　街口围着一群等着炸炒米的孩子，他们每个人手里都拎着一只口袋，有的装着大米，有的装着蚕豆，有的装着玉米，小手里还捏着一包炸炒米用的糖精。炸炒米的师傅满脸都是黑色的煤灰，很像戏台上的包公。他一手摇着炒米机，一手往小火炉里加煤。在孩子们叽叽喳喳的说笑声中，他把麻袋改制的加长口袋套在炒米机头上。孩子们顿时鸦雀无声，捂着耳朵快速闪开。只听轰的一声响，雪白的炒米将麻袋撑开，孩子们赶紧围拢上来，抓起一把炒米就往嘴里塞。
　　
　　小镇的车站里熙来攘往，人们带着久别的思念翘首以盼回家过年的亲人。当一辆长途班车停靠站台时，大家蜂涌而上。一对年轻的夫妇抱着孩子走下汽车，小家伙眼尖，高叫一声“爷爷、奶奶”，挣脱开父亲的怀抱奔向站在寒风中等候的老人。头发花白的奶奶抱起虎头虎脑的孙子亲了又亲，哽噎着连声说，宝贝，想死爷爷奶奶了……
　　
　　小镇的腊月是一条河，流淌着不尽的亲情和温馨。小镇的腊月是一首歌，演绎着古老的年俗与文明。