天有际，思无涯。
鲍尔吉·原野老师笔下的季节呈现出他们本来的面貌。我们分别刊发过他写春天（《春天，和梨花一起白头》）、夏天（《夏至就要读这样的散文》）、秋天（《秋天·四季》）的文字，深受读者喜欢。
这几天，全国被寒潮包围，北方大雪，南方连海南岛，此刻也是阴雨连绵，阴冷潮湿。我们看看鲍尔吉·原野老师是如何谈论冬天的。
今天是2017年《天涯》优惠征订最后一日。全年6期原价108元，现在特价七折75元。还没有订阅的朋友，请点击这里预订1.快递预订。
如果是偏远地区，可以选2.平邮预订
鲍尔吉·原野
岁尾最先落地的客人
初雪下在十一月，是岁尾最先落地的客人。它们量少，在地上站不住，随下随化。初雪少有厚厚密密的大雪，那是腊月的事情。雪刚下到土地上，像春草一样东张西望，冬至才是雪的春天。这些雪花商量不定，不好意思落地，或不敢落地。这时候的雪，被风刮起来如碎纸屑，静静躺在低洼处。雪花刚来时，树叶还没落尽，你好像听到它跟树上的叶子相互埋怨，如同电影还没演完，下一场的观众提前入场时发生的埋怨。
初雪来，下两三场，甚至下了四五场之后，我们才见到可以称为下雪的雪。河水灌满河床才叫一条河，大雪才叫雪。大地下满大雪，房檐堆砌毛绒绒、没有裁齐的边痕，屋顶、水塔、煤堆都胖了，地上有了深深浅浅、东倒西歪的脚印。汽车盖子留下猫的梅花式的足迹。大雪造成吱吱叫的足音，雪人在屋前矗着，小孩或小狗在雪地撒泡尿，留下黄酥的渣滓洞。大雪给所有的屋顶刷上白漆，虽然马路的积雪化为黑泥，城市的楼顶仍保持着童话的洁白。在装了彩灯的楼顶边上，风吹雪，红色橙色的火焰飘舞。岁末降临的大雪，像带着许多的心事，每一片雪都像找一个人，或者带来上天写给每一个人的信。薄白的信函如此之多，超过了人的总数。这里面包含投给故人的信，投给孔子孟子，或世人逝世的祖父母。无人认领的信最终融化，俟待来年。一人在一年中的劳碌积累、储备流失，都由雪花来阐释，以其丰厚、以其飞散，讲解天道轮回。雨与雪是一回事，有与无也是一回事。富贵即使不如浮云，也如积雪，在轮回中代谢新陈。
微融的冰反射橘红的阳光
在山坡上俯瞰一座小城，街道上雪已消融，露出泛亮的黑色，而房顶的雪依然安然如故。远看，错落着一张张信笺，这是冬天给小城的第一份白皮书。
雪地上，小孩子的穿戴臃肿到了既不能举手，也不能垂放在肋下的程度，其鲜艳别致却如花瓣纷繁开放。当一个孩子赤手捧一只雪球向你展示的时候，他的笑脸纯真粲然，他的双手也被冻得红润光洁了。孩子手上的雪球已融化了一半，显出黑色，掌心上存着一汪雪水，有些浑浊，透过它仍看得清皮肤的纹路。
孩子站在雪地，为手里捧着的雪而微笑。这的确值得欢笑，游戏的另一方是上帝。孩子通过雪与上帝建立了联系。
在冬日的阳光上，最上层的雪化了，又在夜晚冻成冰壳，罩在马路上。这时的行人双腿直视举步之处，许多人因此改掉了喜于马路遍览女人的习惯。如果哪个人脚底一滑，手臂总要在空中挥舞几下，决不甘心趴下。倘是向后摔倒，胳膊向后划如仰泳者。向前倒属自由泳式。我看到一位女性右脚一滑，双臂向右上方平伸，我心里热乎乎的，这不是舞蹈《敬爱的毛主席》吗？君不见，当唱到“我们有多少知心的话儿（深沉有力地）要对您讲（昂—昂）”之时，双手攥拳向右上方松开前送，头亦微摆，表示舞者有向日葵的属性。
在雪路上行走，摔跤富有传染性。比如离你不远的行者以迅雷不及掩耳之势摔在地上，你往往也照此姿势摔在地上。预防导致不平衡。
最好的雪景是帕斯捷尔纳克写的“马路湿漉，房顶融雪/太阳在冰上取暖”。
微融的冰所反射的阳光，是橘红色的，在南国看不到。
雪用冰翼支撑小小宫殿
雪在初冬落地松散，不像春雪那样晶莹。春天，雪用冰翼支撑小小宫殿，彼此相通。在阳光下，像带着泪痕的孩子的眼睛。春雪易化，好像说它容易感动。冬雪厚重，用乐谱的意大利文表达，它是Adagio，舒缓的节奏；春雪是Allegretto，有一点活泼；Cadenza，装饰性的，适合炫技。
一个孩子站在院里仰望天空。
孩子比大人更关心天，大人关心的是天气。天空辽阔，孩子盼望它能落下一些东西。这些东西表明天是什么，天上有什么。雪花落下，孩子欣喜，不由仰面看它从什么地方飞来。
飞旋的雪花像一只手均匀撒下，眼睛盯不住任何一片。雪片手拉手跳呼啦圈舞，像冬天的呼吸，像故意模糊人的视线。雪落在孩子脸上，光润好比新洗的苹果。孩子眯眼，想从降雪的上方找出一个孔洞。
雪在地上积半尺深，天空是否少了同样的雪绒？雪这么轻都会掉下来，还有什么掉不下来呢？他想，星星什么时候掉下来，太阳和月亮什么时候访问人间？
雪让万物变为同一样东西，不同处只在起伏。房脊毛绒绒的，电线杆的瓷壶也有雪，像人用手捧放上去。
孩子喜悦，穿着臃肿的大衣原地转圈，抬头看雪。
没有人告诉这一切的答案，科学还没有打扰他们。就像没有人告诉他们童年幸福，孩子已经感到幸福。
白露为霜
天最冷的时候——我是说在沈阳——先是感到早上冷水浴的水“换人”了。头一分钟浇过来的是楼里的水，不算太凉。转而冷，地下的，像一伙强硬的人破门而入。水揣着针来的，听着“哗哗”的声音都响亮。承受的极限是：手指骨疼痛，停止。这时，如果往镜子里看一眼，瞥见一张惊慌的脸，像美国惊悚电影常有的镜头。傻了吧？这是我对自己说的话。
到屋外，如果鼻子先痛后酸，证明真冷了。鼻子头儿像被钳工的手拧了一下。你想，鼻子只比脸突出两厘米多，就被冻这样。在这样的天气里，我比较留心别人的鼻子，见到矮扁的，替它们庆幸。但行人多戴口罩，见不到鼻子。天最冷时跑步，我容易被冻出眼泪——不是冻哭了，冷空气刺激支气管，咳嗽憋出眼泪——泪水在眼眶里冻成小冰碴，顾盼晶莹。还有，手从皮手套里抽出，掏钥匙开门那一瞬，如针扎，证明真冷了。
老年人形容天冷，爱说“真冷喽”，好像盼望已久。我喜欢冷。一次往东走，见发电厂的大烟囱扫红漆白漆，像一条腿穿儿童连裤袜，顶端白烟滚滚。在晴朗的蓝天下，抬头见到银白的烟团，也算难得的景观。如果烟算烟囱的头发的话，它的银发飘向南方。我一想，从小到大看到的烟都往南飘，是为什么？上级有规定吗？想起来了，烟囱冒烟是烧暖气，天刮北风。烟向南，像葡萄串一样扩大。小时候在清水里捏钢笔的胆，那一串蓝也不散，斯文蜿蜒。烟团也是这样，煤好啊，经过了充分燃烧，烟白。烟团距离烟囱嘴那一段似无物，飘出去一段才变成烟。烟像烟囱放的风筝，像在海底追潜水艇的白色鲨鱼。或者说，烟是地面舒卷的叶子，一拽叶子，连烟囱也拔出来了。
那年五月，我登华山。下缆车，一步两阶跑上峰顶。至顶，身上出了不少汗，脱衣散热，绕颈赏玩四外风景。不远处，一对老夫妻对我笑，我对他们笑。在峰顶见到友善的人是幸事。他们看我大笑，我觉得不须大笑，则小笑。他们盯着我笑得前仰后合，我狐疑，观自身，见——赤裸的上体——每一寸皮肤升腾白气。胳膊、前胸、腋下和腰腹雾气缭绕，配合高天之流云，山峰绝壁，周围黑黝黝的松树背景，是挺好看。我笑，没想到自己还有这两下子，老夫妻好像看见了一个刚出锅的人，像馒头、黏豆包或发糕。我一琢磨，是山顶气温低，热气成烟。就好比说谁谁呵气成霜，也是天冷。有道是，“吹胡子瞪眼”，可能指北方人冬天说话嘴角带两缕白气，吹如胡须。如此，我对老夫妻点头，感谢他们的笑声。但衣服仍不能穿，这和文不文明无关。此时穿衣，衣乃湿透，使身上为难。我当时想在身上写一副对联，左胸：蒹葭苍苍；右胸：白露为霜。这是《诗经·秦风》之一首，此地属秦，恰好。这时，一队戴红帽的旅游者上来，见了我，集体无意识大笑，边笑边指我，东倒西歪。一人说“成仙了，成仙了”。我只好恋恋不舍地穿上了衣服。
今天早上，我路过一家朝鲜冷面馆，见一小伙拎一壶水，浇在撤下的炭炉上，水蒸气洁白如银，腾起七八米高。一壶水、一个炉子造出这么大的烟柱，真乃“下下人有上上智”。水蒸气在夏天也升这么高，只是天不冷，看不到气的真相。冬天藏着无穷的白色，冰、雪、霜，越冷越白。
河水中了魔法
走着走着，树林被一段河岸截开了，冻土的下面是一条河流。不知道结冻的河是否还可以叫河流，它至少不流了。
于是我在河上走，好像是一个神仙。河上是起伏的冰，乳白色，像里面充进了气。河水在奔流中被冻在当下。
这些微微起伏的冻结的河水，如雕塑，如中了魔法，好像等待过路人拯救。
我摸这些冰，心想我救不了你，比我厉害的人也救不了你。救你的人名叫春天，他只在春天才到这里来。我在冰面上打了一个滚，因为我从未在河的浪尖上打过滚，聊复尔尔，表示曾在水尖浪过一回。
摸这些冰的波涛，摸不出波涛来自哪里，却在这儿冻住了。想这些水在夏日的情形，我心里真的流过一片柔情，像想一些朋友。那些水，夏日和秋天从水草的木梳齿里钻过，身体的前前后后有小鱼小虾。泥色脊背的小鱼像枯叶，又会扭动跳舞。水鸟在密密的芦苇里鸣啼，像拈一片叶子吹奏。
冻在这儿的水从哪儿来？它们心里一定急着呢。这比火车晚点更晚，一冻就是四五个月。冰眼睁睁看岸上的泥土结霜之后飘雪，鸿雁结队唱着歌去了南方，而它们被冻在这里。冻又是什么呢？物理学家摄尔西斯说，假设在一个大气压的条件下，零度为水的结冰点，沸点就是一百度，此为摄氏度的由来。这跟什么都没说一样。结冰是老天爷让河水歇歇，歇半年也不算多，河水从春到秋唱歌、灌溉、发脾气。河水比任何东西都具有多动症的倾向，对重力定律超常敏感。水有平衡癖，稍微不平都要动一下。水动一下，波澜无尽，宛如人的念头，一念带起一念，无休尽。
河结了冰之后，把两岸撑宽了。这么多水存在这里，种地的人心里踏实。一个河北人对我说，河北省的河都断流了。
我说河北省需要改一下省名，叫北省就可以了，不必带河字。北省人民政府，北省水利局。河南如果还有河，继续叫河南。
这些冰是从西边来的赶集的人，夏天还是河，是密不可分的水。它们来自山里的泉，来自林间的溪流，来自屋檐的雨水。这些水从偏僻的角落流进河道，跟唐僧从西天取来佛经差不多。有无数闲散的水梦想变成河，进而流入大海。
海是每一滴水的梦想，如果允许水有梦想的话。
水的经历比人所知道的更复杂。人从河边掬一捧水饮下，水从肠道进入血液。从主动脉流入到微细血管，走过的路比迷宫更复杂，之后进入静脉。大部分水从肾脏离开人体，又到一个陌生的地方，在阳光下蒸发到云彩上，再化为雨，后来不知落在什么地方。有可能落在铁匠炉的火炭上重新被蒸发，有可能落入河水里，河带着水走。如果水的启程太晚，就被冻在这里，像石头。春天，这些石头化了，上边漂桃花。
火星下雪了……
雪花从哪里下到了火星上？哪一颗星辰洒的水滴落在火星上变成了雪？雪到火星上还化吗？
凤凰号探测器没说这是火星第几次下雪，如果这不是第一次降雪，火星上会不会有像喜马拉雅那样的雪山？如果这些雪化了，河流会像毛细血管一样布满火星。
河流？如果火星上有河流，我们想看到河流里的鱼和水草。火星鱼的长相不像地球的鱼，不一定长着梭子头、大嘴。它们的鳍应像翅膀那么宽阔，头和尾巴上长着眼睛。火星上的船帆像扇子一样打开。行船时，火星人也唱歌，看落日满江（可以看得到太阳吗？如果没有落日，就辜负了满江的波光）。火星如果转得慢，河道会比地球的河道直；转得快，庄稼和树都长不高，苹果比牛顿看到的掉得更早。
合众社岁末消息：凤凰号探测器报告：火星下雪了。我拿着这张《参考消息》，看完不知该存放在哪里。
火星，金木水火的火，上面没火。况且，我们说的火——由白变红的火焰——在外层空间可能是另外的形态。水可能也是另外的样子。我觉得火星是一个高级的地方——不高级的地方不会下雪。被雪包裹的火星如同一个茧，却是一个星。比土星洁白，比水星凝聚，比金星明亮，比木星遥远，比天狼星寒冷，比大熊星座脚印更深。
火星竟会下雪，真是想不到。雪——虽然并非人类施力降落，虽然雪也不属于人类——但我们习惯了由雪想到人类。如同说，有人类的地方才有雪，尽管北极没人类只有雪。从此，我们开始惦念火星上的雪人，火星上的树的雾凇和火星上的圣诞老人。如果火星上没有雪橇，地球人理应送过去。灯笼谁送？雪地的夜晚，拎灯笼走路才有趣，脚底吱嘎吱嘎响。如果不送灯笼，胡萝卜和煤块一定送上去，它们是雪人的鼻子和眼睛。更应送地球上的雪，洒在火星的雪上，它们互相观察、问讯、拥抱，彼此打听比人类更关心的事情。地球的雪可能比火星的雪先化或不化，把它堆在一起，标明“地球雪”。
至于地球……雷曼兄弟公司破产、美国拿出七千亿美元救市、奶粉里面有肾结石的原料、老李耳鸣又犯了……地球上有无数的事情发生，火星只做一件事：下雪。
凤凰号探测器还发现了什么？监测录像每天在美国国土局大屏幕上二十四小时播放，是什么？他们不告诉我们。火星上的雪是不是细腻？抓一把慢慢从指缝淌出水。雪速多少？地球的雪飘得很慢，沉思的慢板。火星雪的化学成分是水吗？有没有金属？
火星下雪了，从此，火星好像成了我们的亲戚。夜晚出家门的时候，朝天上亲戚那个方位看上一眼。既然火星已经下雪，就没有什么不可能。有水，就有生命体与智慧生命体，最好别像地球人类这么奸诈，别这么闹。在这个小城，十字路口有两个人打架，揪着对方脖领子。在红旗剧场，有人踢了乞丐一脚。我想告诉他们：别闹了，火星下雪了。
我用短信把这个消息发给朋友，不怕他们笑话。短信是：“火星下雪了，我们庆祝吧。”即使不庆祝，先把地球上的事放在一边，想：火星下雪了，心里异样的清新，还有一些缠绵。
可别扯了
公园门口矗立冰块，集装箱那么大。问做何用，通时事的人说：冰雕。
有道理。罗丹说过，去除物体的多余部分，显示藏在其中的形体和灵魂。我围绕大方冰使劲看，想：藏着什么样的灵魂呢？酒神、王母娘娘、张学友、长颈鹿？都可能。罗丹还说，那是能够呼吸的灵与肉的结合。这些已经包含在半透明的冰里，我们很快就看到了。
第二天，见长发的雕塑家凿冰，艺术刚开始，像破坏一样，看不出什么名堂，围观的人渐渐散了。下午，冰现出一雏形，大约是一巨狮，昂昂然。雕塑家很满意，说上酒吧喝酒。
越日中午，巨狮大嘴和铃铛式的眼睛已暴露，左爪蹬一球。人说狮雕之公母取决蹬球之爪的左右，此狮可能雄性。
后来，狮之病脊窄臀显现。狮与虎一样，脊如病弱，徐悲鸿之狮笔意亦此。狮头越发显大，不可一世。只有肚子上的冰还未清除。
再一日，我去观狮时，狮子变小，模糊多水，精锐气泄了许多。天变暖，阳光晒的。和狮头一样，雕塑家头上也流着汗，也有些沮丧。他正按比例把狮子变小，免得别人看不出狮子。
傍晚时，狮已改豹，写好“雄狮”的塑料牌也改成“猎豹”了。豹尾长身矮，头小得像西方的模特，没有大嘴和鬣毛。 早晨，猎豹也缩水了，像刚从水里钻出来的狗。雕塑家沉思。
几个小孩说：“改哈叭狗吧。改猫吧。”
还说：“改烤鸭吧。”
雕塑家忍无可忍，骂一声，冲过去揍他们，小孩散了。天下最不容易捉到的就是小孩，他们远远地喊：“改耗子吧！改跳蚤吧！”
“改海象吧。”我向雕塑家建议，并没有侮辱他的意思。海象光溜，咋晒也像那么回事。
雕塑家没言语。
这几天出奇地热，天天在零度以上。因为这么一大块冰的融化，公园的空气比往常清新，扭秧歌的人多起来。
雕塑家对作品左观右察，长吁短叹，看来其形体和灵魂都被太阳收走了。他自语：“可别扯了。”举起锤子“咣、咣、咣”砸了一通，狮、豹、海象及猫狗均告毁灭，收拾工具，大摇大摆地走了。
沈阳话，“扯”有无谓与无聊之意。“扯啥扯”，意思和“无厘头”差不多。
一根羽毛拦住你
去年冬天，我起早遇上一场大雪。街上没人，雪已经停了。我像狗一样在无痕的雪地留下脚印，还真舍不得踩这么细腻、柔情的雪。很想雇个人背着我走，但背我的人也要留下脚印。就这么趟吧，暴殄天物了。
我小心走着，准备上大道跑步，见天上打旋落下一样东西，似落非落，像不太愿意落。啥东西？雪后无风，所以此物才慢悠悠落下来。我希望是钱，一百元、五十元都行，十元也行，五元就不要落了。但颜色不对，不红不绿不灰，怎么会是钱呢？这件东西在我的仰视下几乎贴着我鼻尖落下，躺在雪地上。我定睛看，是一根白色的鸽子羽毛。羽毛没有雪白的，算乳白吧。
早上，一根鸽子的羽毛拦住你，静卧雪上，这简直是最好的礼物，比钱好。我拣起羽毛，看上面有无玄机，比如几个模模糊糊的字迹：“原野快要发财了。”但没有，鸽子不会写字。我突然想起羽毛的主人，它应是一只白鸽，现在何处？天上空空如也。泰戈尔说得真对，飞过天空的鸟不会留下痕迹，留一泡粪也会落在地上，而不能留在空中。鸽子飞走了，那么，鸽子送我这根羽毛干什么？我头发越发少了，但不宜贴鸽子毛充数。即使我把这根羽毛黏在胳膊上，也没人相信我是鸽子。
我拿着这根羽毛走路，既然拣到了一样东西，我希望继续拣到其他东西，比如一封待寄的信。把羽毛黏在信上，表示十万火急，但大清早拣不到信。事实上，我在中午和晚上从来没拣到过信，信在邮电局的信筒里。我突然想到，羽毛不是来找我，它找的是白雪。
我把羽毛放在雪上，白的羽毛白的雪，很圣洁。如果带照相机就好了，拍下来挺美。雪地的阴影微微有一点蓝，羽毛的竖纹衬托在雪的颗粒中，显出优雅。如果这是灰鸽子的羽毛，跟雪就不怎么默契了。白鸽子很懂事，而且懂美术，啄一根羽毛降落之，装点美景。我觉得这个鸽子挺讲义气。
我正看——新浪微博把我归纳到“吃饱没事”的作家行列，而其他作家是怀疑型、半怀疑型和诗意型。归纳得真对，只有吃饱没事的人才盯着雪地的鸽子毛出神。身旁一人问我：看啥呢？
我没法回答看啥，便胡乱指指羽毛。
这人说：你把鸽子埋雪里啦？
我说没有。
那你看羽毛干啥？他又问。
我反问他：不看羽毛我看啥？看你呀？我直视他，他上下看我，我俩对视。他叹口气走了。
我们俩这么说话都不讲理，因为这个事里面没理，只有一根鸽子羽毛。我撤退，拜拜羽毛。我街口拐弯，无意回头看。你猜怎么了？那个人正撅着屁股刨雪，他相信羽毛下面的雪里一定有一只等他红烧的鸽子。
嗨——我一喊，他撒腿跑了，骂我：你是个大骗子！
是，我在心里说，我是骗子。如今你不能在大街盯着一件近乎虚无的东西看，你看了而别人没看出其中的利益，你就骗了他。
我开始跑步，希望天上再落下一根鸽子的羽毛，或落下两根、三根羽毛，我把这事看得比吃饭喝粥都重要。
鲍尔吉·原野，作家，现居沈阳。主要著作有散文集《譬如朝露》《羊的样子》等。
联系客服
