普通青年与知识工作者

今天股票涨了二十多万，我截了个图发到学生群里，这是我们的惯例——我的交易逻辑之前都和他们讲过，所以逻辑兑现的时候，就发给他们看。

这让我回想起大四的最后一天，回想起那五十块钱。

那天我排着队等着快递行李，发现超重，要多付五十，而我不用翻口袋，也清楚自己没有这钱，只好问同学借。我读了四年大学，最后一件事，是开口借钱。

我又回想起拿到新东方集团优秀教师奖的那天。

这是一个很隆重的教学奖，要到北京的集团总部领。到了现场，发现大会要求必须正装才可以领奖。其他领奖的都是老教师，他们多数教了三五年，一个人租房住，生活很宽裕，而我才入职三个月，这是我教学的第一个季度。我正贷款，在徐汇买了房，不要说这个月穷得精光，身上几十万的房贷，往后好几年的日子里我恐怕也没有节余去买套西装。大会不肯通融，我的脾气上来，就打算放弃这个奖。

“反正老子才华横溢，举目鬼神退避，呼吸摇撼云天，他妈的，我也不缺这个奖来认可”。

带队的副校长李国富老师听说了，跑过来打开钱包，里面厚厚一叠现金，他掏出一半给我，大概三千多块，让我去买套西装，算他送我的。他笑呵呵地拍拍我的肩：“小伙子，钱包里面没有钱，姑娘怎么会跟你走啊！”

后来钱我虽然是还了，但这份恩情是没办法还掉的，只能记在心里。

那时学校的市场部遇到困难，我愿意站出来去跑本地的讲座，跑完后，又愿意拖着行李箱去外地联系讲座，其实有报恩之意。但当时的领导杨鹏老师并不知道这件事，误以为是我满腔的工作热情，所以后来又把部门总监的职务交给了我。

原来想报恩，结果又欠了情。

有了总监的职务，房子也买好，我就向女朋友求婚了。她怀里抱着我送她的小黑猫答应了我。她富裕的父亲强烈反对，认为房子太小，不忍心女儿受苦。

她对父亲发了火。

结婚的时候，是二零零六年，我依然穿着那套西装，还是穷得精光，买不起一套新的西服结婚，因为这些年赚的所有钱，刚刚拿去买了我们的第二套房。

婚礼是她的爸爸出钱操办的，毕竟不忍心女儿就静悄悄地出嫁了。

婚礼上，我穷得手足无措，伴郎也没有一个。

想来想去，最后在婚礼上，给她的只有三句话而已——

“我会比你的父母更爱你。”

“我会比爱我自己更爱你。”

“哪怕你离开我，哪怕你忘记我，我都如同此刻一般爱你，这爱不减退，也无可复加。”

她是第一个爱我的女孩，在她之前，我从未被人爱过。

在她之后，我再不爱人。

结完了婚，我又回来工作。工作的第一件事，是要做一个选择。

是要做一个知识工作者，还是一个体力工作者。

知识工作者和体力工作者最大的不同，绝不是汗水的挥洒，也不是工作中是否运用知识。

一个讲解英语语法的老师和一个坐在前台修指甲的接待小姑娘，全都是体力工作者，我会向你证明——她们的工作符合所有体力工作的基本特性。

第一，知识工作可以被杠杆放大，而体力工作则不可以。

比如有人写出一本名著，那么刊印多少本，卖出多少本，都源于他的知识工作，有人拥有一个受欢迎的课堂，那么每多加上一个座位，他的知识工作都增加一份回报和影响。

但是体力工作并非如此，你没办法同时开两辆货车，也无法同时坐在两个公司的前台上，所以劳动回报，是按照你付出的劳动时间线性增加，上限就是到你体力的极限，人的体力都差不多，所以你无法远胜常人。

第二，知识工作具有独创性，而体力工作则很容易被替代。

比如写出那本名著的人，你没办法用另一个写手轻易替代他，甚至一百个也不行。因为他对人性的洞见只属于他个人。但是一个讲英语语法的老师，因为语法本身的规则就在那里，所有了解它的人，都有把他替代的可能。将来更了解语法而免疫病毒和疲劳的人工智能，能轻松地替代她。

所以所有只讲语法知识，而没有任何独创性的老师，本质上都是体力劳动者。

所有机构的商业培训师们，我送给你们一句黄金般的箴言——

与独创性无关的教研都是团建。

第三，知识工作能力会不断成长，而体力工作能力则不断衰退。

写出那本名著的人，有了名气后，第二本书容易卖得更好。写了三四本名著，得了一两个奖项之后，他可能就有了一种终身的成就。

公司里一个小销售，业绩有成后，整理出具有创造性的销售办法，进行标准化，复制到一个团队，自己控制好渠道管理，就从一个优秀销售，做成了一个优秀的销售团队。她再培养更多的团队队长，就从一个优秀的销售团队，得到了一个优秀的销售集团。以前她的八个小时，可能完成一百万的销量，现在她的一个小时，可能就是八个亿的合同。

以前是村花，现在是明珠。

但体力工作且不要说随着年龄增加，工作能力日渐衰退，就算在一个工作日中，疲劳的积累也会让你下午不如上午，晚上不如下午。

但是，知识工作并非处处都比体力工作优越。

最主要就是它对劳动者的要求太高，虽然人人都具备潜力，但绝非人人都能成为知识工作者。体力劳动只需要接受指令和理解标准即可，但知识工作，其实并没有人能给具体的指令，因为他的工作来自他的判断，选择，担当，管理，觉察和创造，是强烈自发自驱的。

没人管你，同时也没人能帮得了你。

其次，知识工作因为要求独创性，所以失败的可能性远比只要求重复性的体力劳动大得多。体力劳动按件计酬，知识工作却是只讲成败的，失败的知识工作且不要说没人付费，你不欠一屁股债都算走运。

而且，知识工作的回报往往延迟，甚至延迟非常久，但体力劳动的回报通常都是即刻的。

体力劳动容易上手，回报就在眼前，而且看上去十分确定。知识工作不一定能突破，回报没保障，拼命付出很久很久，也不知道什么时候才有收获。

这就像斑马吃草，草俯拾皆是，确定而易得。

但狮子捕食，他的每一餐都能跑出八十英里的时速，它只能全力以赴，并且常常需要接受全力以赴后的失败。

所以知识工作者的基本素质，就是延迟满足的自控，和勇于下注的洒脱。

仅仅这两条，足以筛掉绝大多数人。

知识工作者永远是少数。要求一个公司里全部都是知识工作者是不切实际的，但每个人都值得被鼓励至少一次。

知识工作的核心是独立和独创，但大多数人连基本的判断都是来自外界的。

比如一大把真的钻石落在街上，然后抛撒者头也不回地离开，边上的人就算看到这把璀璨，也不会伏在地上去捡起来，因为他们有“判断力”，认为既然此人头都不回，这些一定是假钻石。

只有天真的孩子，还没有被这种“共同理性”沾染，所以会高高兴兴地捡起来，他们爱的是璀璨，不在乎那是不是钻石。

但是你把一颗假钻石，放在最奢华的店面的最关键的位置，加上一个自动报警的玻璃罩子和恒温器，再配上一个配了电棍的保安，就没有人怀疑它高昂的标价，甚至认为还低估了。

知识工作者本身往往是洒落街上的钻石，无人愿意出价，而有些堂堂的大佬，正是那保安身后的假钻。

知识工作者还必须勤奋，因为知识工作的标准是远超常人的独创性。

而体力劳动回报即刻而确切，但难成长，在有限的回报里，体力劳动者往往寻求尽量减少自己的付出。因为既然回报的上限难提高，就只能通过减少付出来获益了。

因此体力工作者常常是越来越懒的。只讲语法的老师往往课件数年不变，前台的小姑娘努力储存零食，并且偷偷在桌下找个地方摆个手机。

而且体力工作者和知识工作者，并不是轻易可以跨越的，往往是一生的选择。

体力工作者在外界标准里找自己的位置。在他们的世界里，一件工作只要还没有人能完成，那么完成这件工作的可能就不存在。

虽然只能完成已经被人完成无数次的工作，但他们却往往并不担心自己被替代。这是因为他们是被表面确定性偏好筛选出来的人群，他们只看可见的表象，而不会去看潜在的可能——无论这可能是一种伟大的独创，还是一种悲哀的替换——只要还没发生，就永不存在。

知识工作者则是从不说“别人办不到，凭什么我要办到”的，因为对他们来说，他们的价值就是去解决别人无法解决的事，如果事情已经被人解决，他们反而是沮丧的。这意味着已经有另一个知识工作者走在了他的前头，赚走了这件事情的利润，只留给他更狭小的空间了。

但是明智的知识工作者，往往也接受一份稳定的体力劳动作为自己独创的一个支点。

斯蒂芬金也在中学里教语文，他利用那份微薄但是确定的收益，来支持他在《闪灵》上的下注，从而终于来到《肖申克的救赎》的面前。

JK罗琳在开始创作哈利波特时，也是一位老师。

刘慈欣则是利用自己在单位加班的安静时光写出《三体》的。

我自己刚进入新东方的时候，在所有老师对行政工作不屑一顾的时候，就申请了部门助理的职位，虽然薪资微薄，但是稳定，这就给了我在教学上大胆独创，并且选择风险最高的写作项目的空间。

正是因为我在具有个人化色彩的写作科目（你很难替换掉一个优秀的写作老师）上的大量创新，才使我仅仅入职一个季度，就赢得了集团优秀教师的奖项和几乎所有老教师的排挤。

我从教学的第一个季度，就被其他教师排挤。其实这对我来说，甚至比那个集团优秀教师更重要——要知道，只有来自同行的排挤，才是对你的威胁性真正的认可。

只有斑马恐惧的鼻息，才是狮子真正的荣誉。

正是因为一直被排挤，所以在很长一段时间内，我都得做好随时出局的准备。

我并不知道那时我出去可以教什么，和一旦出局了，有什么样的机构愿意雇佣我，所以我那时雅思，托福，听力，阅读，语法，填空，逻辑，写作什么都备。每天工作十八个小时。每拿到一个季度的课表，我都如获至宝，不是因为这份工作收入，而是我又赢得了一个季度的时间来为出局做更好的准备。所以我每天备课十八个小时的时候，甚至心怀感激。

感激还有这一天，还有这十八个小时。

直到后来，我忽然发现那些老老师都离开了，而我还在。而我从那时候开始，已经什么都可以教，甚至我可以教人怎么教。我发现虽然被排挤的是我，出局的却是他们。然后我就想，我已经是一个老老师了，我一定不会像他们那样，去排挤一个拼命的新老师。如果我发现了一个拼命的新老师，我一定努力去帮助他。

结果并没有等到一个会像我那样拼命的新老师。

一个都没有。

我这才发现，其实知识工作者并不仅仅是需要作出独创性的工作，甚至每一个知识工作者，本身都是一种独一无二的存在，是一个独创。

独创和坚持，是一个知识工作者的心灵血液。

哪怕是在那样一个穷得手足无措的婚礼上，我听到主持人照本宣科地说今天将是我太太一生中最幸福的一天时，我还是直接拿走了他手里的话筒。

原本手足无措的我，穿着新东方集团优秀教师的领奖西服，手里拿着话筒的时候，忽然就神威凛凛，场面一下安静下来。

“今天的婚礼绝不会是我太太生命中最幸福的一天”，我的声音不高，像春雨前的雷声——

“如果一个婚姻，婚礼就是顶点，那是多么悲哀。”

“我是她的丈夫，我会全力以赴，让今天只是她以后的幸福里普普通通，微不足道的一天。”