皇帝休烈，平一宇内，德惠脩长。
三十八岁的中年人站在咸阳最高的地方，他手上的竹简记录着王贲将齐王建俘获的消息，按理说这是绝好的消息，山东六国在这一天尽数被灭，但中年人依旧忧心忡忡，他看着人来人往，眉头紧锁。
中年人叫嬴政，在这一天之前他被称之为王，在几天后他被歌颂成始皇帝。这个尊号是他自己拟定的，他很满意，却也很担心。
谁能想到嬴政其实对这个未来的世界充满着担心呢？事实上没有人能想到，因为从没有人站在过嬴政的位置上，直到很久以后沛公和他的子孙才能明白，也只有这些人才能继承嬴政的遗志。
不担心的人们开始庆祝这一重要时刻，可以确切地说，这是人类历史上最重要的时刻之一。
「秦兴义兵，诛残贼，平定天下，海内为郡县，法令由一统，自上古以来未尝有，五帝所不及。」
秦。从百年前开始，这个国家就已经受到了商君的极大熏陶。商君用惨烈的鲜血给这个古老的国家刻上了自己的印记。但不可否认的是，在嬴政身上，他不可避免地受到了仲父的巨大影响，这样的影响让他在某些时候显得——显得颇有良心——我无法判断这样的用词是否准确，但我似乎找不到更合适的词了。
所以当嬴政的丞相王绾看到新奠定的疆域时，他试图提出一种崭新的办法：「诸侯初破，燕、齐、荆地远，不为置王，毋以填之，请立诸子。」
这个办法是新的，王绾希望始皇帝封各个皇子为王，去管理距离咸阳很远的地方，尽管很多人认为这只是在照搬周初的模式，但它确凿是新的。
回忆一下周初的模式。对周天子来说，他们眼中的世界已经是庞大了，从丰镐到洛邑居然要走两个月，这意味着一旦东边出了事，周天子的动员能力是必然跟不上动员时间的，更何况周公旦居然在东边整整征讨了两年。于是周天子选择的是每占下一处土地，便就地分封。被分封的人里有姬姓的周人，也有很多其它姓的，他们拱卫着洛邑与更西边的丰镐。
但是今天一切都不一样了。王绾品尝着胜利的喜悦，这种喜悦来自秦始皇帝，来自秦，但他王绾与有荣焉。所以他这么对始皇帝提出建议。
李斯说不，始皇帝也说，不。
始皇帝很清楚，现在和周初是不一样的。
周初是什么形势？今天又是什么形势？
周初是开拓式的。当周天子苦兮兮地牢牢守在渭河流域时，他们口中的天下是不可以也不可能真正做到东南西北的，当然如果他们的南只是丰镐城的边缘，那他们是无法成为真正的天子的。所以每多一块土地，那便多分封出去，这种稳定的政治格局其实来自天下还没完成被探勘。在这个基础上，一个王对他人进行分封，尽管五等爵目前还没有考古证实，但分封制度的形成却是在商代方国的基础上形成了。
始皇帝羡慕地望着古老的历史，当然，他也知道对方在羡慕自己。拥有任何东西都需要付出代价，他此刻要付出的代价就是，他能打下天下，但他接下来的任务更加艰巨。
靠着都江堰最新的技术灌溉和巴蜀源源不断的粮草，靠着商君留下的军功制带来的极大战斗动员，靠着始皇帝出色的战略目光，秦国完全依赖自身的力量将六国的合法性给摧毁了。但始皇帝是摧毁不了六国的。
因为始皇帝在二十七岁那年干过一件事，他下「令男子书年」，于是他深刻地知道他要养活多少人。
始皇帝苦笑地看着几百年历史对他考验与嘲弄，也许在某一刻他感受到了深深的恐惧，这种恐惧来自这几百年缓慢增长的人口。
如果是商君，那么他会毫不犹豫地干着一些极不人道的献祭，最后哪怕献祭了自己。——但正如我们所想，始皇帝受仲父的影响还是很深的，所以在他嗅到会发生的可怖情景时，他还是退缩了。
他试图用一种方式缓和这样的局面，他寄希望于使黔首自实田的齐民编户。他说：「天下共苦战斗不休，以有侯王，赖宗庙，天下初定，又复立国，是树兵也，而求其宁息，岂不难哉？」
翻译一下：如果不统一或者统一了却实行崭新的分封制，那列国征战不休，天下会始终血流成河下去；那么他只能选择统一，并且让秦这个存在独自承担起养活这恐怖的人口的责任。
韩非子假借齐太公和周公讲过一个故事，在故事的最后他说：「彼不臣天子者，是望不得而臣也；不友诸侯者，是望不得而使也；耕作而食之，掘井而饮之，无求于人者，是望不得以赏罚劝禁也。且无上名，虽知，不为望用；不仰君禄，虽贤，不为望功。不仕，则不治；不任，则不忠。且先王之所以使其臣民者，非爵禄则刑罚也。今四者不足以使之，则望当谁为君乎？」
但始皇帝没有学商君和韩非子，他最后选择的是征南北、修长城、修陵寝。
所以当始皇帝最终选定了这种模式时，他不是步子跨大了，而是不得不如此。但没关系，很快沛公就会知道要怎么做才能继续下去。始皇帝送给了那个同龄人沛公最大的贺礼，于是秦汉同体，秦汉永生。
现在先让我们看一看，一个退缩了的嬴政，在上尊号皇帝后，是怎么开始的他接下来岁月里那无休止的奔波。
在始皇帝的心中，统一天下的事情还远远没算完。很多人争议于始皇帝自二十六年后的五次巡游与好大喜功，但却不理解这其中始皇帝的害怕与恐惧。而这样的害怕与恐惧如果不由始皇帝承担，它将会被更多的人承担，最终被所有人承担。
「二十七年，始皇巡陇西、北地，出鸡头山，过回中。」
「二十八年，始皇东行郡县，上邹峄山。立石，与鲁诸儒生议，刻石颂秦德，议封禅望祭山川之事……于是乃并渤海以东，过黄、腄，穷成山，登之罘，立石颂秦德焉而去……」
还是在同一年，《史记·秦始皇本纪》里透露了一些不寻常的痕迹。
「维秦王兼有天下，立名为皇帝，乃抚东土，至于琅邪。列侯武城侯王离、列侯通武侯王贲、伦侯建成侯赵亥、伦侯昌武侯成、伦侯武信侯冯毋择、丞相隗林、隗音五罪反。丞相王绾、卿李斯、卿王戊、五大夫赵婴、五大夫杨樛从，与议于海上。」
如果仔细思考一下这份名单，我们会发现，始皇帝这次巡游，带的不是寻常人。其中有灭了楚国、魏国、燕国和齐国的王贲，还有王贲的儿子、后来巨鹿之战的重要人物王离，以及一些我们不太熟悉的名字。
在不熟悉的名字里，我们会看到冯毋择。冯毋择是谁呢？《汉书·冯奉世传》里给了我们答案——
「冯奉世字子明，上党潞人也，徙杜陵。其先冯亭，为韩上党守。秦攻上党，绝太行道，韩不能守，冯亭乃入上党城守于赵。赵封冯亭为华阳君，与赵将括距秦，战死于长平。宗族由是分散，或留潞，或在赵。在赵者为官帅将，官帅将子为代相。及秦灭六国，而冯亭之后冯毋择、冯去疾、冯劫皆为秦将相焉。汉兴，文帝时冯唐显名，即代相子也。」
从这样一系列的名单中，我们能真实地感受到一点，始皇帝这次特地挑选了最重要的一部分将领，让他们跟自己一同出巡。
那么始皇帝的这次出巡有什么目的？
《史记·秦始皇本纪》里继续记载了接下来的事情：「始皇还，过彭城，斋戒祷祠，欲出周鼎泗水。使千人没水求之，弗得。乃西南渡淮水，之衡山、南郡。浮江，至湘山祠。逢大风，几不得渡。上问博士曰：『湘君神？』博士对曰：『闻之，尧女，舜之妻，而葬此。』于是始皇大怒，使刑徒三千人皆伐湘山树，赭其山。」
这件事很出名，乍看之下似乎可以粗暴地与上文一同理解成始皇帝觉得天下一统，一切都属于自己，所以他不在乎普天之下的一切，但我们要注意到这句话里是有转折的。
转折就是那个字：「乃」。
于是我们看到，始皇帝在寻周鼎而不得的情况下，才去湘山祠，可在这个过程中又遇到了阻碍。
如果我们注意到其中的一些细节，那么才能咀嚼出始皇帝的真实用意。
首先是周鼎。
《史记·秦始皇本纪》里在早一些的时候，记载了这样一句话：始皇推终始五德之传，以为周得火德，秦代周德，从所不胜。
换言之，秦的合法性，来自周。但这是始皇帝自己的看法，周是否真正认同了这一点呢？这需要证明合法性的周鼎来说话。于是始皇帝做了两手准备：一边是带着将军们去往东边，直到大海之滨，证明已经没法再往东了；一边是在这种情况下渴求周鼎，从而证明莫非王土。
可惜失败了。因为失败，始皇帝甚至做出了更大的决定，他要诉诸于舜，从舜处寻求合法性，这才有那句话记载里的那个字，乃。乃意味着这是临时决定，而这样的临时决定是与上文有着必然的因果逻辑的。
但舜也没给他面子。
周鼎没有捞到，南渡还受了舜阻。始皇帝也许在那一刻意识到了，现在的秦天下，还不足够成为天下。
天下还更大。
在这种情况下，所谓亡秦者胡的谶语就必然是后人的附会了。事实上发生的是——
「三十二年，始皇巡北边，从上郡入使将军蒙恬发兵三十万人北击胡，略取河南地。」
「三十三年，发诸尝逋亡人、赘婿、贾人略取陆梁地，为桂林、南海，以適遣戍。西北斥逐匈奴。自榆中并河以东，属之阴山，以为十四县，城河上为塞。又使蒙恬渡河取高阙、山、北假中，筑亭障以逐戎人。」
北胡，南越。
始皇帝想，六国还不是历史留给他的最终任务，他必须进一步完成南北的进一步开拓。
《史记·平津侯主父列传》里，严安说：「（始皇帝）欲肆威海外，乃使蒙恬将兵以北攻胡，辟地进境，戍於北河，蜚刍輓粟以随其后；又使尉屠睢将楼船之士南攻百越，使监禄凿渠运粮，深入越，越人遁逃。旷日持久，粮食绝乏，越人击之，秦兵大败。秦乃使尉佗将卒以戍越。当是时，秦祸北构於胡，南挂於越，宿兵无用之地，进而不得退。」
这才是始皇帝心中的奔波，他开凿灵渠、在南越建城、在北方修长城，这一切都是他在向历史呢喃。在这一切都完成的时候，我们看到——
「三十四年，適治狱吏不直者，筑长城及南越地。始皇置酒咸阳宫，博士七十人前为寿。仆射周青臣进颂曰：『他时秦地不过千里，赖陛下神灵明圣，平定海内，放逐蛮夷，日月所照，莫不宾服。以诸侯为郡县，人人自安乐，无战争之患，传之万世。自上古不及陛下威德。』始皇悦。」
「平定海内，放逐蛮夷」。在始皇帝的心中，自己的统一大业是在三十四年完成的，而不是二十年年。
从那时起，他的忧心忡忡才得到了缓解。于是在接下来的一次巡游中，他带的是李斯、赵高和胡亥。
「三十七年十月癸丑，始皇出游。左丞相斯从，右丞相去疾守。少子胡亥爱慕请从，上许之。十一月，行至云梦，望祀虞舜於九疑山。……上会稽，祭大禹，望于南海，而立石刻颂秦德。」
在这一次巡游中，他彻底放下心来，祭祀虞舜，祭祀大禹，他内心的合法性得到了慰藉。
但事情就发生在这里，始皇帝死而地分。
始皇帝以为自己解决了那个难题，但实际上修长城、修陵寝并不能真正让问题得到解决，历史永远会告诉所有人，解决的办法最终只有一个，始皇帝只是在迟缓它的到来，但它无法避免。
历史是容不得人轻佻的。始皇帝人生中最后一次的轻佻，葬送了一切荣耀，但非议会伴随着他一样永生，而永生的也不只是始皇帝，还有秦人。
而另一个轻佻的男子，选择了王绾提出的方案。事实上王绾的方案是可行的，但不是那时，也不是这时。那个男子不仅选择了王绾提出的方案，还选择了折衷的办法，于是历史留给他的，是极大的赞颂，和极大的嘲弄。
那个男子叫项羽。关于这个人和他的家世，有很多可以延伸的内容，这里按下不表，我打算只聊一件事。
「项王使人致命怀王。怀王曰：『如约。』乃尊怀王为义帝。项王欲自王，先王诸将相。谓曰：『天下初发难时，假立诸侯后以伐秦。然身被坚执锐首事，暴露於野三年，灭秦定天下者，皆将相诸君与籍之力也。义帝虽无功，故当分其地而王之。』诸将皆曰：『善。』乃分天下，立诸将为侯王。……项王自立为西楚霸王，王九郡，都彭城。」
项羽分封了诸侯王，他不仅分封的是王，更重要的是，他自己并不比王尊贵，他只是西楚霸王，在他头上，还尊义帝。
贵在定分。
项羽用他的轻佻和鲁莽迅速证明了已经驾崩好几年的始皇帝的敏锐。数十年前始皇帝的判断几乎在一瞬间就应验了。
「趣义帝行，其群臣稍稍背叛之，乃阴令衡山、临江王击杀之江中。韩王成无军功，项王不使之国，与俱至彭城，废以为侯，已又杀之。臧荼之国，因逐韩广之辽东，广弗听，荼击杀广无终，并王其地。田荣闻项羽徙齐王市胶东，而立齐将田都为齐王，乃大怒，不肯遣齐王之胶东，因以齐反，迎击田都。田都走楚。齐王市畏项王，乃亡之胶东就国。田荣怒，追击杀之即墨。荣因自立为齐王，而西杀击济北王田安，并王三齐。……」
这一长串事件我们还能往下去看到更多，但一个义帝和西楚霸王对天下进行重新分封时，这一切不会再那么稳固了。而在我们这篇文章里，那个被封为汉王的沛公，终于要登场了。
他叫刘邦。
刘邦理解了始皇帝的恐惧与无奈，但贺万钱的刘邦显得更加地任侠，毕竟他的偶像是信陵君，于是在主动承担责任的始皇帝之后，他开始逐渐必须承担责任。
刘邦现在已经不是那个靠着群盗起家的沛公了，他的兵源不再只是那些不入流的贼寇。刚起事时的刘邦，动辄收砀兵，得六千人，与故合九千人，但当他接受义帝的盟约来到秦地时，只要他还必须依赖义帝的那句先入关中者王，他就不得不更多地偏近关中。
刘邦不是贵族，很多很多年以前，他的祖辈就被晋国给灭了，所以他没有天然的合法性，他必须不断借助于他人。起先是陈胜的张楚，后来是景驹，然后是怀王，也就是后来的义帝。他的一切合法性都来自于此，所以他最后征讨项羽时，也必须是为义帝复仇。
于是汉王为义帝发丧，袒而大哭，哀临三日。
所以汉王必须清楚，他必须将自己的兵源从东南转到西北。夫作事者必于东南，收功实者常于西北，太史公诚不我欺。
当汉王被项羽逼得烧绝栈道时，只有卒三万人从汉王，这里还大多数是山东之人。吏卒毕山东之人，日夜企而望归。
汉王需要关中，关中也需要汉王。始皇帝之后，秦还在，只是它换了一个名字叫汉。约法三章的汉王坐在关中，看着已经变成了废墟的一切荣耀，他闭上眼，明白了嬴政留给他的一切是什么，于是他发了疯似的征兵。
他的兵，迅速变成关中兵。
源源不断。
「悉发关中兵，收三河士，南浮江、汉以下，愿从诸侯王击楚之杀义帝者。」
「五月，汉王屯荥阳，萧何发关中老弱未傅者悉诣军。」
「汉王出荥阳，至成皋。自成皋入关，收兵欲复东。」
「留四日，复如军，军广武。关中兵益出，而彭越、田横居梁地，往来苦楚兵，绝其粮食。」
……
诸如此类的记载数不胜数，汉王就在这样的不断有增兵的情况下，和项羽打起了巨大的消耗战。
为什么汉王有源源不断的兵？《史记·萧相国世家》说：「汉王数失军遁去，何常兴关中卒，辄补缺。上以此专属任何关中事。」
当司马迁和班固用如椽巨笔写下这些字的时候，不知道他们是否感受到了的灵魂震颤，这些字的背后展现的，是历史无情的诉说。
秦末汉初这几年，死的人比任何时候都多。
「项羽悉引兵击秦军汙水上，大破之。」
「春，汉王部凡五十六万人，东伐楚。项王闻之，即令诸将击齐，而自以精兵三万人南从鲁出胡陵。四月，汉皆已入彭城，收其货宝美人，日置酒高会。项王乃西从萧，晨击汉军而东，至彭城，日中，大破汉军。」
「五年，高祖与诸侯兵共击楚军，与项羽决胜垓下。淮阴侯将三十万自当之，孔将军居左，费将军居右，皇帝在後，绛侯、柴将军在皇帝後。项羽之卒可十万。淮阴先合，不利，卻。孔将军、费将军纵，楚兵不利，淮阴侯复乘之，大败垓下。」
……
项羽退场了，他带着他不能原谅的分封诸侯王退场了。
汉王登基了，汉王还至定陶，驰入齐王壁，夺其军。然后就在定陶旁边，乃即皇帝位氾水之阳。
仔细比较一下会发现，刘邦这个皇帝，其实不那么像始皇帝，也不像我们后世理解的皇帝。
他是被诸侯王推举的。《史记·高祖本纪》里写得不太清楚，只说了诸侯及将相相与共请尊汉王为皇帝。但《汉书·高帝纪》里写得很明白：
「于是诸侯上疏曰：『楚王韩信、韩王信、淮南王英布、梁王彭越、故衡山王吴芮、赵王张敖、燕王臧荼昧死再拜言大王陛下：先时，秦为亡道，天下诛之。大王先得秦王，定关中，于天下功最多。存亡定危，救败继绝，以安万民，功盛德厚。又加惠于诸侯王有功者，使得立社稷。地分已定，而位号比拟，亡上下之分，大王功德之著，于后世不宣。昧死再拜上皇帝尊号。』
汉王曰：『寡人闻帝者贤者有也，虚言亡实之名，非所取也。今诸侯王皆推高寡人，将何以处之哉？』
诸侯王皆曰：『大王起于细微，灭乱秦，威动海内。又以辟陋之地，自汉中行威德，诛不义，立有功，平定海内，功臣皆受地食邑，非私之地。大王德施四海，诸侯王不足以道之，居帝位甚实宜，愿大王以幸天下。』
汉王曰：『诸侯王幸以为便于天下之民，则可矣。』于是诸侯王及太尉长安侯臣绾等三百人，与博士稷嗣君叔孙通谨择良日二月甲午，上尊号。汉王即皇帝位于汜水之阳。尊王后曰皇后，太子曰皇太子，追尊先媪曰昭灵夫人。」
刘邦有功，定关中，诛不义，这是对刘邦灭秦与灭西楚的功劳赞颂；刘邦封了诸人为王，这是莫大的荣耀，对他们来说是有德。在这样的功德下，要想完成稳固的格局，那必须让刘邦的地位超越他们，超越西楚霸王，超越义帝。
贵在定分。
所以刘邦登基皇帝。但这个皇帝不是秦始皇帝那种一统寰宇，而是盟主。
但这样的盟主必定是不稳固的，异姓王都分布在关东，刘邦日夜难眠。最后刘敬建议他定都关中。刘邦当天就启程了。
汉帝国的高祖，刘邦，本质上是什么呢？李开元给过一个定义，他说，这是一个复活了的秦，拥有旧秦王国的领土，继承着秦国的霸主地位。
从当时的形势来看，确实如此，各地封王裂土，高祖无法深入，只能在关中蓄势待发。这样一看，似乎一切回到了战国末年，历史迅速又回转了。
甚至于在这个时候，高祖还需要想办法和关东隔绝开来，积极发展自身的生产。西汉初期的津关制度就是在这种情况下诞生的。
有功者辄裂地而封为王侯。高祖这个皇帝，某种意义上是和诸侯王交换而来的，而高祖必须抓紧时间，因为一旦大家休整好了，那一切会回到过去。
但好在高祖是有机会抓紧时间甚至拖延时间的，因为他是皇帝。诸侯王忽略了这一点，他们不知道，历史等待了这么多年，就是为了这一天。
历史在等待一个由所有人来尊崇的皇帝出现。从始皇帝到西楚霸王，再到如今的汉高祖。终于这样一个人出现了。
也许有人说，我们不该称之为高祖，但事实上，《史记·高祖本纪》里有记载：「群臣皆曰：『高祖起微细，拨乱世反之正，平定天下，为汉太祖，功最高。』上尊号为高皇帝。」高祖，是一个独属于刘邦生前的特殊尊号。
皇帝的出现意味着很多事，最重要的，意味着即便他现在还需要妥协，但他也是大家认同的有功德的盟主。所以在李开元的定义上，我们要再加一句话：汉初的形态就相当于战国晚期的割据势力，外加一个所有人头顶上的皇帝。
汉初的时候，汉朝的政治实力和战国时期的秦国其实没有区别，差别只是各诸侯国尊崇皇帝这个称号。也就是说从秦始皇到汉高祖，争的就是这个皇帝名号的确立。
这是名器。
《左传·成公二年》：「唯器与名，不可以假人，君之所司也。」
这是一个比周天子还要尊贵的名器。诸侯王们既然一致同意了它的存在，那么任何单独反对它的人，都会在合法性上失去先机。
《史记·刘敬叔孙通列传》：「汉七年，长乐宫成，诸侯群臣皆朝十月。引诸侯王以下至吏六百石以次奉贺。自诸侯王以下莫不振恐肃敬。」
这是高祖第一次看到名器的意义，有了名器，即便是实力相当的诸侯王，也不得不臣服，於是高帝曰：「吾乃今日知为皇帝之贵也。」
当我们看到张家山汉简出土的《二年律令》和《奏谳书》时，会有更加强烈的感受。汉初的律令仅涉足于汉「国」所能直接管辖的寥寥数郡，至于在诸侯国内的法律，则由诸侯国自行颁布。
有了这样一个背景，我们再来看家喻户晓的故事缇萦救父时，就会有不一样的想法，那不只是一个小女孩的孝心和文皇帝的仁慈，更深层次的是文皇帝对齐国内部法律的插手。——如果不了解这个背景，这在我们今天也是难以想象的。
而我们今天之所以难以想象，恰恰要感谢这一连串的名单：秦始皇帝、汉高皇帝、汉文皇帝、汉景皇帝，这里面有的是谥号，有的什么也没有，但为了便于称呼，我们就这么说了。
在这三代四人的努力下，从异国诸侯到易姓诸侯，然后是军勋集团，紧接着是同姓诸侯，最后在一场七国之乱中，一切尘埃落定。
最后这一切交到了彘儿的手里，他有另一个名字，刘彻，汉世宗。人们一般叫他汉武帝。接力棒从这时开始，我们才真正理解了大一统的意义。
上还，过沛，留，置酒沛宫，悉召故人父老子弟佐酒。发沛中儿得百二十人，教之歌。酒酣，上击筑自歌曰：「大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！」令儿皆和习之。上乃起舞，忼慨伤怀，泣数行下。
高祖始微少时，数闻公子贤。及即天子位，每过大梁，常祠公子。高祖十二年，从击黥布还，为公子置守冢五家，世世岁以四时奉祠公子。
参考资料：司马迁《史记》、班固《汉书》、宋镇豪《商代史01：商代史论纲》、李峰《西周的灭亡：中国早期国家的地理和政治危机》、刘海年《战国秦代法制管窥》、林岗《秦征南越论稿》、田余庆《秦汉魏晋史探微》、李开元《汉帝国的建立与刘邦集团：军功受益阶层研究》、杨健《西汉初期津关制度研究》、陈苏镇《〈春秋〉与「汉道」：两汉政治与政治文化研究》、李俊芳《汉代皇帝施政礼仪研究》
联系客服
