远逝的上窟春
作者：鱼禾
播讲：肖洒
制作：崔硕
（摄影：鱼禾）
一种从未谋面的事物。一种从未谋面并已消逝的事物，竟会使人想念吗？但是我真的，在想念上窟春。在风雨初歇的下午，这个古雅而带着蒙尘感的名字，从一本厚厚的古县志里，与我不期而遇。它是一种酒的名字。这种酒，出自荥阳，曾经在唐人的杯子里漾漾地招摇过，只是现在，我已经无缘品尝。
大唐时代，人们称酒为春[wine]。试着发出这个带后缀的尖音的时候，我发现它似乎具有今陕西一带的发音特点，咬字狠，重音后挫，有含混的若隐若现的尾音，听上去含几分醉意。是不是当时的京都——长安的口音？已无可考证。当时的官方史书《唐·国史补》中，有一段关于酒的专门记载。这些被记录在册的名酒，都是带有春字的：“酒有郢之富水春，乌程之若下春，荥阳之上窟春，富平之石东春，剑南之烧春。”其中荥阳上窟春与郢州富水春，从唐玄宗开元元年（713年）至穆宗长庆元年（821年）百余年间，并称天下精酿，比起流传至今且名扬海内的剑南春，品质更为上乘。
上窟春的出产地，在今荥阳竹川村一带。《汜水县志》载：“竹川，古三窟村也。西北有泉曰太溪、少溪，在逍遥观左；曰永清，在逍遥观前。”三窟之“窟”，就是指这三处泉水。古人以窟量泉。北魏郦道元《水经注》有句：“余至长城，其下有泉窟，可饮马，古诗《饮马长城窟行》，信不虚也。”可为旁证。一说三窟为“上、中、下三窟”。若是按照地理方位，则上窟为太溪，中窟为少溪，下窟为涌清。但后人更认可的说法是，三窟是以逍遥观为参照，根据所在的方位命名，则上窟、下窟、前窟分别是指太溪、少溪、涌清。不过，逍遥观为明万历年间所建造，这种称呼当是后人的附会。可以确定的是，其中的上窟，指地处上游、水质最佳的太溪。上窟春，就是以太溪的泉水酿制的酒。
竹川一带，曾经雨水丰沛，茂林修竹。《汜水县志·明逍遥观举废记》的记载，几乎让人想象到伤心：“吾汜十里岩邑山拱水环，仅可赏心，独竹川居境之南古称龙泉乡三窟村者，冲佛山之脉，汇百川之精，群峰朝秀，诸涧纳派，相结一地。”竹川曾经那么水灵，百川汇聚，涧水遍布。太溪、少溪、永清（涌清）三窟之水，清澈如镜，丰盛到可以灌溉农田，灌溉满川的绿竹。至今不曾消逝的汜水，几千年来，从这里盘桓而过。想想竹川这个名字吧，一个有竹有河的地方，美得让人难以置信。
品质甘醇的泉水，丰茂的植物，易于微生物繁衍的特殊环境，一向是酿成好酒不可或缺的要素。出于对这种酒的好奇，有一天，我约了几位朋友来到竹川，试图去感受当年那种特殊的地理环境，是怎样为一种名酒提供了先天的品质。至少会留下一些痕迹吧，比如竹林，泉水，制酒的老作坊之类。从三窟山的峰顶指向汜水的方向，地势由高而低，有一道隐隐约约的河谷。太溪与少溪，就在河谷即将出山的时候，从地层中涌出。两道溪水已经被当地以方池围起，它们就在池底，涓涓地外涌。从池中通出的一道小渠，也就似有若无地向山下流着。从渠的微小和流速的缓慢，可以想见泉水已经细若游丝。这道河谷，正对竹林。涌清泉，就隐藏在这一片竹林里面。
站在斜穿而下的公路边上，向下看这一片竹子。也就只有几亩地的规模了。竹子的旺盛已经不见，梢头都有些微微泛黄。我不由得叹了一声。竹子是植物里的高士，对环境是很挑剔的。随着空气纯净度的不断下降和地下水位的不断降低，竹子也就渐渐变得稀少羸弱。据说现在当地在引进培育新品种，想从中找出适合环境的竹子。会有这么一种不挑剔的竹子吗？我不知道。
朋友说，看到竹川，我肠子都快断了。
是啊，是啊。水和竹的痕迹都在。只是比之当年“一泓澄清，望之如镜，满川绿竹，赖以为灌”（《汜水县志》）的气象来，已经颓败得令人难过；而老作坊，只是我的臆想罢了。看到这样的竹川，谁能够不感到遗憾呢。我一直以为，上窟春还可以重新创制。这么看来，竟然难了。我们可以翻遍竹简，探究秘方，找出它的来历。然而，那个群峰朝秀、满川绿竹、诸涧纳派的方子，怎样才能配得齐呢。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。上窟春就像一个曾经在纸上做过的梦，觉醒之后，踪迹皆无。被岁月剥蚀了青春的竹川，或许已经永远，永远地失去了上窟春。
或许不单单因为环境。想来如此精致优美的事物，只是生活里的奢侈品，所以，只有当生存安稳的时候才可能被珍惜。然而，荥阳作为东西南北的十字路口，一向是军事意义上的“咽喉地带”，荥阳人的生活似乎总也难以安顿。还有黄河。这条孕育了中华文明的母亲河，自古“善淤、善决、善徙”，决口和改道极为频繁。位居黄河南岸的荥阳，头上始终悬着一把水的利剑。历史上，荥阳乃至中原人的逃难，方向总是往西。那是一条指向高处的逃生路，与黄河水的流向背道而驰。在随时准备逃离的心态中，人们对于生活的安排，常常是临时的、将就的、粗糙敷衍的，谁也没有心思，再留给上窟春。它遗落在漫长的岁月中，就像一个心怀委屈离家出走的孩子。
大唐那些放肆的文人，多是好酒的。他们该是领略过上窟春的滋味吧。是不是就为得到一坛美味的上窟春，那位贪杯的李白，才舍得“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”？在荥阳郁郁而终的李商隐，曾有过“隔座送钩春酒暖”的爱情，也有过“心断新丰酒，消愁又几千”的绝望。诗人手上的酒，会有一杯，竟是上窟春吗？这种含有泉水叮咚之声的酒，曾经怎样点燃了他们心中深藏的诗意？以唐时制酒生产力之有限，上窟春这样的珍品，比今之茅台，恐更为难得。是否曾有连绵如水的车马，从不同的方向逶迤而来，只为等到一瓮好酒，拉回去做人生的消遣？
想象中，这样的酒该是以陶制的坛子密敛，在深藏了多年之后，被一双爱惜的手小心翼翼地打开。对饮时，化不开的窖香一瞬间洇满了屋子，让千年之前的某个时辰分外地浓情。
（摄影：鱼禾）
鱼禾，著名作家、文艺评论家、文化学者。毕业于复旦大学中文系，中国作家协会会员，河南省作家协会副主席，河南省散文学会副会长。已出版散文集《摧眉》《相对》《私人传说》、系列读书随笔《非常在》等六种，有大量散文、小说、文艺评论刊发、转载于《人民文学》《十月》《中华文学选刊》《北京文学》《天涯》《散文·海外版》等专业文学期刊，全国重要文学奖项“十月文学奖”“人民文学奖”获得者。
肖洒，播音指导，研究生导师，金话筒奖提名，国家级普通话水平测试员，中国诗歌学会朗诵专业委员会委员，中华诗词学会朗诵专业委员会理事，“学习强国”播音朗诵专家团成员。兼任河南省演讲与口才学会执行会长、中国语文报刊协会演讲与口才分会副会长。
点击⬇观看
联系客服
