一
大家都知道写作是一种才能，会说这个人有写作才能，或者这个人没有写作才能。大家都知道绘画是一种才能，会说这个人有绘画才能，或者这个人没有绘画才能。而读书呢？
读书在我看来同样也是一种才能，可以说这个人有读书才能，或者说这个人没有读书才能。就像并不是每个人都具有写作才能或绘画才能，读书这种才能也不是每个人都具有的，我的意思不是说我们因为缺乏这种才能而不去读书，我仅仅想告诉你比如顾炎武和钱钟书这些人，他们不仅仅是勤奋的缘故——他们非凡的读书能力，其中有天意，他们是这一行的天才，是读书神仙，是读书圣人。顾炎武是读书圣人，而钱钟书是读书神仙。在读书上，圣人比神仙要累一点。
钱钟书与杨绛看书
石涛的诗要慢读，八大山人的诗要快读。尤其八大山人的诗，快读之中我们会碰到好运气——豁然开朗。举一反三，凡书都有慢读与快读之分，什么书应该慢读，什么书应该快读，而最难以掌握的是什么书在阅读之中需要忽快忽慢或者不快不慢，这也许在我要慢读的，你恰恰需快读，这，禀赋瓜葛，没有定论。另外，石涛的诗要慢读还是不慢读与石涛无关，八大山人的诗要快读还是不快读与八大山人无关，只有无关，我们方能深入其中。
朱耷 水木清华图 轴 纸本 墨笔 120×50.60cm
读书不能贪多。王安石说他天下书都读过了，这个我相信，一是他才质好，二是他那时候书没有现在多。我以前做书评人谋生，一个星期要读五到十本书，半年下来能记住的，也就两三本。现在远的不说，光在北京的出版社一年出版的书集中起来，如果让我读的话，每天读8小时，估计30年也读不完。
没有必读的书（所谓“必读书”，是“文化”是“公共”是“权威”的“策略”与“计谋”），只有我们自己想读的书。读自己想读的书，《论语》可以不读，《红楼梦》可以不读，如果你不想读的话。但这条道路极其艰难，我不知道你有没有这个才能——只读自己想读的书，或者说有没有这个幸运。
红楼梦剧照
一本书里自有言传的部分，有意会处。一个人读了点书，在社交场合口若悬河，那是他在言传部分下了功夫。而读书——沉醉于意会处：我们读书，是为了让我们有质量的沉默。
二
颜真卿笔笔实笔笔虚，要诀在轻按重提，这种手感太微妙了，所以没几个人能写好颜字。
颜真卿 争座位帖 故宫博物院藏
柳公权书《兰亭诗》，逸品也。其出格处在用楷书的笔意写王羲之《兰亭序》给他的感受，真是非比寻常。有人说是赝品，那也很好。
倪云林书法用笔——尖刻、露骨、单调、怪癖，远远比不上他的绘画用笔之丰富和包容。从中就能看到：书画用笔的确是不同用笔。但倪云林的画配倪云林的字真合，我想象不出倪云林在他的画上还能题另外的字体、另外的书风。
倪云林书法用笔的怪癖在他绘画中体现在章法上。书画还是有联系的，是种秘密。
元 倪瓒 《琪树秋风图》 纸本水墨 纵62厘米 横43.4厘米 上海博物馆藏
晋人的行书如音乐，明人的行书如图画。
倪元璐的用笔故意了一点，尤其长撇，有俗态。但他的结体充满不安的想象力，线条与线条之间几乎有一种自由组合的痛快。或者：一个人被装进麻袋后无奈——伸胳膊踢腿地挣扎。
倪元璐致台翁手札
昨夜茶喝多了，一时无睡意，枕上读陈鸿寿和杨岘。
陈鸿寿的书法像削掉皮的莴苣，光溜溜的，手头拿不住。
陈鸿寿 书法
第一次见杨岘的条幅，一个字一个字都被吊起来似的。看上去舒展，实在缩为一团。
备忘：“杨见山（岘）初学礼器，信为能者，晚年流为颓唐，款题行书，尤为俗格（杨守敬《学书迩言》）”。我见过他在八大山人和吴昌硕画上的款识，的确如此。
杨岘《行书铁味诗道六言联》纸本行书 108.6×23.3cm×2 浙江省博物馆藏
三
我在玻璃瓶中养了一只芋头，用来写生。前几天抽出一茎碧叶，心想杨万里见此，定会写一首诗的。芋头大概会对我不满，因为我写不出。陈声聪说“诚斋体”：“若非学养有功，往往易落于俚。雅俗之辨，中惟一间。”并有诗云“共说诚斋最跌宕，谁能涩取出偏师”。读杨万里诗，就应该这么个读法，好像甜食偏偏苦吃，涩取西瓜。宋朝以来，学黄庭坚学得最好的，我以前在文章里说过，是杨万里，现在还认为是他。而八大山人晚年的花卉小品，都有芋头抽叶的——新生喜悦。
清·八大山人 松鹤图
- - - - - - - - - - - - -
文| 车前子（北京）
作家、艺术家
转载请注明出处
美术报官方微信平台
感谢有你一路同行
微信ID：meishubao
联系客服
