人生海海，时代匆匆，我们该怎样活着？
忙与闲、进与退、躺与卷之间，如何找到适合的节奏？
在一期《朗读者》中，新晋茅盾文学奖得主刘亮程，聊起自己的人生历程——出身农村，考入农业机械化学校，毕业分配到乡下农技站，后来外出打工，一点一点从村庄走向城市。
可时间久了，他越发感到厌倦：“我在城市找不到存在感，每天不知道太阳从何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活没有关系。我只看到树叶黄了又青了，春天来了又去了。我在一岁岁地长年纪，一条条地长皱纹，我感受不到大的时间。”
图 | 纪录片《大地生长：刘亮程漫游记》
作家林贤治这样评价：
“他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔希提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调。在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助、快乐和幸福。”
在他的全新散文集《在荒野》里，仿佛能闻到扑面而来的青草香，不知不觉踏入广袤的原野，感受到久违的踏实平和。
干净的文字，新奇的想象，以及充满灵性的生命感悟，有人读后不禁感叹，“文笔太绝，想住进这本书里”，也有人因为书中深挚细腻的情感在半夜看哭……
每一页都是沁人心脾的疗愈，生活中的困惑与不安，也都有了答案。
每个人都在自己的生命中，孤独地过冬
有人说，读懂了刘亮程，也就读懂了孤独。
他笔下的孤独，不经粉饰，不经包装，就那么真实地摊在生命之中：
人只有在孤独时，才完全是他自己。
在村庄里，一个人的生活是一件非常小的事情，不惊动任何人，只有死亡变成一个大事情。
走着走着剩下一个人。在这个村庄的夜里谁都会走到这一步。前后左右突然没了人声。黑暗成了你一个人的。
年轻的时候，刘亮程生活于新疆北部的偏僻村庄，天高地远，荒野辽阔，他在闲晃、写诗、做梦中品尝着人生的况味。
有一次麦收结束，大家回村忙其它农活，他留在野地看守麦垛。远离村庄，孑然一人，成堆的麦垛，空荡荡的野地，形迹可疑的黑影，同类远在几十里之外。刘亮程第一次感到孤独的意味，由此生出感悟：
每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人群中还是荒野上。
他喜欢扛一把铁锨出门转悠，走累了，铲出一块平坦地方，躺下就能安睡。遇到野驴野牛，互不相犯。
一次，他与一匹狼狭路相逢。狼看起来饿极了，但对他肩上的铁锨感到陌生，不敢贸然下口，最终转身离去。
以悲悯心看待万物的刘亮程，从狼的天性中看到它的孤独。
反观己心，他发现：
我没有狼的孤独。我的孤独不在荒野上，而在人群中。人们干出的事情放在这里。即使最无助时我也不觉孤独和恐惧。
我们何尝不是如此？
为驱散内心的寂寥，选择走进人群。身处人群，却依然感到孤独，最终还是回到一个人，在独处中变得丰盈，在丰盈中消解孤独。
来来往往，聚散离合，热闹总是短暂，孤独才是常态。
图 | 刘亮程
小时候，刘亮程看见她母亲爬上房顶，将油菜种子绑在蒲公英种子上顺风播撒。父亲走失后，他目睹了母亲长达半世的寂寞。
旅途中，遇见卖馕的维吾尔族妇女端坐暮色中，他就想——那纱巾下面，是怎样一双眼睛在看着这个黄昏人世？
无所事事坐在街边的老人，对死亡又有怎样的理解？凡此种种，都让他生出说不出来的孤独之感。
某个冬天，他请一位浑身结满冰霜的路人进屋，倒上热茶。路人在火炉边呆坐半小时，一言未发，只在起身离开时点了点头。
第二天，那人被发现冻死在路边。
而逝者心中积累了多少彻骨寒冷，又有谁能知晓呢？
荒野苍苍，汉字粒粒，少年时代赶着牛车进沙漠拉柴，在风雪归途中双腿冻僵，回家选择沉默的作者让我们明白：
落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。
我们带着一生的历史和哀乐行走世间，路过风霜雨雪，路过春暖花开。
面对孤独，应对孤独，最终享受这份生俱来的孤独，也属于一种修行。
学会聆听万物，
也就学会了聆听己心
毛姆曾讲，一个人能观察落叶、羞花，从细微处欣赏一起，生活就不能把他怎么样。
刘亮程，便是这样一个人。
每天早晨，他像无忧而孤独的小孩，站在村东头招手迎接夕阳。黄昏，又站在沙梁上目送落日。
从小的经历让他懂得，人在迁徙中遗忘过往，树却能记住漫长年月。
树根在地下喊那些枝和叶子。它们听见了，就往回走。先是叶子，一年一年地往回赶，叶子全走光了，枝杈便枯站在那里，像一截没人走的路。
点击下方链接，看一棵树的生命哲学↓
喜欢别忘了点赞＋关注哦~
春天一到，他会走出村子，去到荒野，聆听万物。
发现大树的每个枝杈都会指示一条路，会看树的人能从枝杈的指向找到水源和人烟。遇到一棵斜长的胡杨树，他就找来草绳把它拉直。
一片落叶飘至掌心，他会通过边缘的损伤、向阳面的黏土、背阴面的发白想象它经过哪些地方，经受了什么样的阳光。
他沿着小路去探究野兔的生活习性，然后感慨：“不吃窝边草的野兔，为一口草奔跑一夜回来，看见窝边青草被别的野兔或野羊吃得精光又是什么感触。”
有一次，他躺在土坡上想事情，头脑中想法太奇怪，惹得花草在微风中笑得前仰后合，有的哈哈哈大笑，有的半掩芳纯，忍俊不禁，靠近身边的一朵似有吟吟笑声。
为此，一个人在荒野中笑出声来。
图 | 纪录片《大地生长：刘亮程漫游记》
有天，他躺在草垛上想事情，一只蚊子飞过来，落在臂上，借此静观它贪婪的吸食，守候这只它的临终时光。
他说：“我不会为一只小虫子的死去被爱。我最小的悲哀大于一只虫子的死亡。”
他用一整个下午观察老鼠洞穴，不禁感叹道：“我们喜庆的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鸟在伤心流泪，我们的欢乐将是多么孤独和尴尬。”
看蚂蚁拖家带口地迁徙、看蜣螂滚颗比自身大好几倍的粪蛋、半小时站着一动不动只为听鸟叫声，从鸟语中听到孤独……
那些年，他在花草水土中虚度岁月，做着无用但有趣的事情。
同样书写新疆生活的作家李娟，这样评价刘亮程：“他站在村庄中学，目不斜视，缓缓写尽一切温暖的踏实的事物。”
这位自然文学大师，闲云野鹤一般，从草木身上得到处世之道。他以为弄懂了它们，其实是弄懂了自己。
花的微笑，也是人的微笑。树的成长，也是人的成长。
虫的名叫，也是人的鸣叫。草的死亡，也是人的死亡。
通过一个村庄、一件事物，我们能感知生命和世界的全部意义。
天地同根，万物一体。回归自然，聆听万物，实则是聆听自己的心语。
点击下方链接，感悟淳朴归真的生命哲思↓
心地是最远的荒地，
千万不要让它荒芜
我宁让土地荒弃十年，也不愿我心爱的妻子荒睡一年。
三十岁那年，他受妻子鼓励而离开乡村，在陌生的城市里，写下巅峰之作《一个人的村庄》，那是游子守望家园时的深情。
多年来，刘亮程经常梦见自己背一捆柴火，回到当年生活的村庄，或者扛一把铁锨，站在地头，看着自己家的粮田已是荒草萋萋。
他的兄弟也被类似的梦境困扰，仿佛那片土地在召唤他们回去。
大哥和别人合伙承包几百亩荒地，不惜血本地投入，最终发现，那是一块长不出粮食的盐碱地。这份失落，成为一个人心中无法补偿的荒凉。
图 |《在荒野》实拍
刘亮程自己呢，自从辞掉乡农技站管理员的工作，前往乌鲁木齐一家报社做编辑，每隔一周回来一次，和家人团聚。
有一次，他深夜赶到家，为避免惊扰熟睡的家人，便翻墙进院，自个儿找吃的填饱肚子，然后脱掉鞋，轻轻上楼进入卧室。
看到妻子熟睡在床上，斜照进来的月光落在一条腿上，她的脸在朦胧的月光中显得更加美丽。
他愣愣地站在床边，一时感到恍惚，仿佛又扛着锨，来到荒草萋萋的田边。
那一刻，他恍然明白，比起家园荒凉、田地荒芜，真正的荒凉，原来在这张铺满月光的床上。
那些荒睡的夜晚，永远空在她的一生中，也空在他充满内疚的心中。
图 | @miisooon
对于理想婚姻的向往，刘亮程一直渴望有两个女人，一个喊他丈夫，一个称他父亲。可如愿以偿的他，偏偏离开了温馨港湾，去往远方。
这个都市夜归人，望着月光中荒睡的妻子，扪心自问：我到底在寻求什么？
单枪匹马闯荡都市，只为让家人过得更好，却没有察觉荒芜的阴影从背后逼近家中、生活中、灵魂中。
当年写下的浪漫诗句，原来道出了一个深刻的人生哲理：
人无法忍受人的荒芜。
田园将芜，归去来兮。
他怀有一个梦，也是很多人心中的诗意：与心爱的人，在一片叶子下安置一生，所需甚少，花粉佐餐，露水茶饮，叶子下怀孕，叶子上产子，生生世世。
我们常说，生活除了眼前的苟且，还有诗和远方。
之所以向往远方，实则是向往一种诗意的生活方式。
正如刘亮程所说，诗和远方，不属于现实，只存在于文学和我们心中。
如今，年近古稀的刘亮程回归村庄，持一份文人情怀，办书院、带弟子、晴耕雨读，日出而作，日落而息，活成了现代版的陶渊明。
这种轮回，就是命运。
写在最后：
时代太潦草，人心太焦躁。
偷浮生半日，择安静一隅，翻开这本《在荒野》，慢慢读来，仿若走向诗与远方。
就如书中所写：
荒野从没埋掉一个人，人全走掉了。一些人在远去的路上，一些人在回来的路上。
这本《在荒野》，由刘亮程亲定篇目，收录了《一个人的村庄》《寒风吹彻》《风把人刮歪》等近40篇经典散文，所写是他身边的故事，暗喻的却是你我的人生，读来直击内心，如沐春风，每一位孤独迷茫的赶路人，都能从他的文字中，获得对抗虚无的力量，与孤独和解，对人生释然。
图 | 众多读者赞誉
暂离日常琐务，步伐慢下来，静静感受自然的美妙，思索生命的本真。仿佛踏入梦中那片桃花源，没有追逐，没有名利，只有无限的美和自在。
疲惫已久的心灵会得以休憩，得到润养，积蓄再出发的力量。
放慢脚步，在大时代里从容而活，是文学与荒野赠予我们的一份启示。
点击下方链接，在大时代里做个通透之人↓
联系客服
