文/谢枇杷
李冶、薛涛、鱼玄机是唐代最著名的三大女诗人。
女诗人总是能更容易地获得大众的青睐。
清人楼藜然在《灵峰草堂本洪度集序》开篇就说：“昔人谓方外妓女诗较词人墨客诗易为出名”。李冶、鱼玄机为女道士，唐代的女道士在某种意义上类于妓女，是众所周知的。薛涛早入乐籍，长在西川节度使幕中，人称“女校书”，其际遇，应该大异于一般的乐妓。诚然，她们的诗，若放入历来文人墨客的诗作中，最多也就是中等，不会太受世人瞩目。然而，这是女子的诗，女冠子的诗，乐妓的诗，作者特殊的身份，就轻易地成为文人的谈资。
唐代遥远，史料乏征，历来关于她们的流言蜚语丛生，当世人更是大发想象。
唯一确凿的，只有她们留下的诗。
一人之诗，见一人之心。心是无法隐藏的，所以，读这些女诗人的诗，似乎可以从中读到她们的个性，她们的命运。
放诞不羁的李季兰
李冶，字季兰，以字行。李季兰应该是这三人中知名度最低的，可是她那联著名的“远水浮仙棹，寒星伴使车”，却足以载入文学史。关于她的资料，已经很模糊了，只是知道生活在天宝至建中年间，因何入道，也不得而知。她余下的诗也少，只有十六首，以五言居多。高仲武的《中兴间气集》选其六首，其中 五首为五言。 此选为大历诗风代表，细腻悠远，清空闲雅。李季兰的诗也如此， 明白如话，娓娓道来，却是一片的情深绵邈。
《湖上卧病喜陆羽至》
昔去繁霜月，今来苦雾时；相逢仍卧病，欲语泪先垂。
强劝陶家酒，还吟谢客诗；偶然成一醉，此外更何之？
这是诗选里的第一首。写得实在是太直白了，教人一览无遗，仿佛不假思索地把跟友人相见的情景一一道出，题以“喜”，底子里却一片悲苦。我喜欢的是下面这两首:
《寄朱放》
望水试登山，山高湖又阔。相思无晓夕，相望经年月。
郁郁山木荣，绵绵野花发。别后无限情，相逢一时说。
《寄校书七兄》
无事乌程县，差池岁月余。不知芸阁吏，寂寞竟如何？
远水浮仙棹，寒星伴使车。因过大 雷岸 ，莫忘几行书。
《寄朱放》一首，巧用重字、叠字，易于上口，在思念的时空里，有山木荣和野花发，仿佛相思之情一样绵绵不绝。《寄校书七兄》也是款款道来， “远水浮仙棹，寒星伴使车”一联，向为人称道，写所寄之人的乘舟远行，暗用泛槎、使车星的典故，空灵宕荡，使事无痕，最后再轻轻嘱咐一声:“因过大 雷岸 ，莫忘几行书。”又暗用鲍照的《过大雷岸与妹书》，亲切动人。这些诗，风度闲雅，又带着一点女性绵柔的特质，很可珍贵，与大历代表诗作比起来，也是毫不逊色的。李季兰得以入选《中兴间气集》，绝对是凭实力的。
唐代道教兴盛，女子入道求仙成风，“ 尚佻达而衍礼法”，她们年轻貌美，又聪慧知文，易于受到士人的追捧。关于李冶， 《唐才子传》中这样记载的：
美姿容，神情萧散，专心翰墨，善弹琴，尤工格律。当时才子，颇夸纤丽，殊少荒艳之态。，
“美姿容，神情萧散”的用语，充满了《世说新语》的风调。高仲武在《中兴间气集》评论云：“夫士有百行，女唯四德。季兰则不然，形气既雄，诗意亦荡。”“神情萧散”和“形气既雄”，这两点，都很可见李季兰的性格，充满了放诞不羁的文士气息，仿佛不类女子。《唐诗纪事》中载刘长卿称李季兰为女中诗豪，话说诗也如其人，李季兰的五言诗清空绵邈，似乎与“雄”好不沾边，这倒是要归功于五言本身的诗体，即以清约为上。然而，这一“荡”字，着实深有意味。简文帝说 “立身先须谨慎，文章且须放荡”，观李季兰的诗，真有不受约束之感：“离情遍芳草，无处不萋萋” (《送阎二十六赴剡县》)、“海水尚有涯，相思渺无畔。”（《相思怨》）。在形式上，颔联也多不拘对仗。钟惺《名媛诗归》对《寄朱放》一首评论道：“情敏，故能艳发，而迅气足以副之。他人只知其荡，而不知其蓄。所蓄既深，欲其不荡，不可得也。凡妇人情重者，稍多宛转，则荡字中之矣。”一语中的，深情真是对“荡”的绝好解释。
李季兰的七言诗，更是写得一往不复。
离人无语月无声，明月有光人有情。
别后相思人似月，云间水上到层城。（《明月夜留别》）
这首诗，令我想起大历十才子之一耿湋的《旅次寄湖南张郎中》： “寒江近户漫流声，竹影临窗乱月明。归梦不知湖水阔，夜来还到洛阳城。”都是写明月夜的相思，诗中月光流动，而此心如月，耿湋尚要借梦来飞度，且看李季兰，直接以人为月，越水穿云，去到思念人之所在。诗中的重字、对比和回环，又充满了古乐府的趣味。
另有一首 《寓兴》：“心与浮云去不还，心云并在有无间。狂风何事相摇荡，吹向南山又北山。”
这个女子，实在是又有情又不羁。
何校版《中兴间气集》上记载了李季兰与刘长卿的一条段子，有点重口味。在乌程县开元寺的一次聚会上，李取笑刘长卿的阴重之疾说：“山气日夕佳”，以“山气”谐“疝气”，刘长卿也很机智，回了句“众鸟欣有托”，“论者两以为美”。诗是用得很巧妙，只是一个女子，当众戏谑男性的私疾，始终是太不厚道了。由此也可以想见李季兰的性格。
关于李季兰的结局，唐赵元一的《奉天录》卷一载：“时有风情女子李季兰，上泚诗，言多悖逆，故阙而不录。皇帝再克京师，召季兰而责之，曰“汝何不学严巨川有诗云：‘手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言。’遂令扑杀之。”建中四年（ 783）秋， 泾原地方士兵兵变，变军攻陷帝都 长安 ，拥立朱泚称帝，唐德宗逃至奉天避难。李季兰失身贼廷，写了恭维新朝廷的诗。兴元元年，唐德宗收复京城后，追究从叛者，李季兰不能免，遂被扑杀。陈尚君先生写过一篇关于李季兰的小文，文中录了新近发现的敦煌文书中李季兰的上泚诗，“闻道乾坤再含育，生灵何处不逍遥。”歌功颂德之诗，并无可观之处，可是却要了她的命。
《唐 才子传》记：“天宝间，玄宗闻其诗才，诏赴阙，留宫中月余，优赐甚厚，遣归故山。”若李冶于天宝间即出名，至建中四年至少有27年，时间上看是合理的，李诗中恰有《恩命追入留别广陵故人》（此诗写得实在烂俗，格调太低，《 四库全书总目提要》言其“不类冶作”，乃好事者为之）。此事若真存在，那真是成夜萧何，败也萧何。诗才出众的女性，对自己的命途是如此无力。历来因诗见赏，或因诗获罪，都不乏其人。想起王维的“万户伤心生野烟”，真是人各有命。王维获释后写下了“日比皇明犹自暗，天齐圣寿未云多”，对于这位著名的山水诗人，这样的诗句真是不堪。李季兰只是一介“风情女子”，既无人辩护，以她如此不羁的性格，恐怕也不善于周旋应对，因此而未得善终，令人叹息。
处事圆润的薛涛
成都望江楼公园
薛涛存诗远多于李季兰，死后也算备极哀荣，段文昌为其撰写墓志，明清后依其故居、墓地所在，建成望江楼公园，永受后人追念。关于薛涛的事迹，也相当清晰了。随父官成都，父卒流寓，因擅诗赋，饶辞辩，娴翰墨，为当时西川节度使韦皋所知，遂入乐籍。薛涛在蜀多年，与当时十一任西川节度使，皆有来往。
年少即多阅历交接，现存薛诗以应答酬唱之作居多，真是得体巧妙又情致摇曳，宜其名重一时。
有一位辛员外折了梅花送她：“青鸟东飞正落梅，衔花满口向瑶台。一枝为授殷勤意，把向风前旋旋开。”（《酬辛员外折花见遗》）诗的意思很简单，将梅花美誉为西王母青鸟所衔，结句“把向风前旋旋开”的描写，别有风致。
又有位郭简州给她寄了柑子：“霜规不让黄金色，圆质仍含御史香。何处同声情最异，临川太守谢家郎。”（《酬郭简州寄柑子》），这位郭简州，大约有个族兄弟也与薛涛有旧，故而此处用谢灵运与谢惠连的典故，写兄弟的情深，谢惠连又写过柑赋，真是一箭双雕。
临行赠别的小诗，写得深情款款：
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。（《送友人》）
然而这首还只是寻常，并不见薛涛的手段。
薛涛赠别，不止只写远别之人：
雨暗眉山江水流，行人掩袂立高楼。双旌千骑骈东陌，独有罗敷望上头。（《送郑资州》）
“行人”大概是薛涛自喻，掩袂之态，伤别之情见于言表。“双旌千骑骈东陌”，写郑资州的行伍壮色，“独有罗敷望上头”，将郑夫人的美貌坚贞也一齐说尽，这位郑资州，心里怎么不服服帖帖舒舒心心呢？
玉垒山前风雪夜，锦官城外别离情。信陵公子如相问，长向夷门感旧恩。（《送卢员外》）
据注，这位卢员外时在武元衡幕。武元衡曾镇蜀，于薛涛有恩，薛集中有多首上武之诗，二人关系密切。诗中以信陵公子比武元衡，以侯赢自喻，“长向”二字，仿佛拜倒，真情流露，令人动容。
另有《春郊游眺寄孙处士》两首，写得自然流美，带着点调侃、俏皮和女子的任性，也很有意思。
低头久立向蔷薇，爱似零陵香惹衣。何事碧鸡孙处士，伯劳东去燕西飞。
今朝纵目玩芳菲， 夹缬笼裙绣地衣。满袖满头兼满把，教人识是看花归。
本来是美好的春游看花，偏偏想起了这位离去的孙处士。于是第一首故意问一问，你是怎么要离去呢？言下之意，没有陪我看花呢。低头久立的神态，也很动人。第二首，也不能轻易看过。写的是看花满意而归，但两字“教人”二字，却嗅到浓浓的思念气息：“我虽然心里在想你，但我偏偏要让别人知道，我就是看花看得很满足的。”真是，这种口吻只有女子才写得出来。
历来关于薛诗的评价众多，看来看去，唯有胡震亨的最为简要：“ 工绝句，无雌声，自寿者相。”（《 唐音癸籖》），所谓工绝句，薛诗以绝句居多，自不待言，为此薛涛还特制了留给后人无限遐想的“薛涛笺”，有功艺林，此是后话了。所谓“无雌声”，其实薛诗里女性特色还是很明显的，如上所述即是。然而整体而言，以“自有兼材用，那同众草芳”的自信代替伤春悲秋的感伤，以明朗雅正的风调代替细弱婉媚的用语，确为难得。
上几任川主的诗，写得尤为恢宏大气。
“落日重城夕雾收，玳筵雕俎荐诸侯。因令朗月当庭燎，不使珠帘下玉钩。”
“东阁移尊绮席陈，貂簪龙节更宜春。军城画角三声歇，云幕初垂红烛新。”（《上川主武元衡相国二首》）
钟惺说这两首“整丽雄健中仍有秀气”，只通过场景的描绘，见出主人府中宴饮和美，宾主相得，武川主怎能不刮目相看呢？
“碧玉双幢白玉郎，初辞天帝下扶桑。手持云篆题新榜，十万人家春日长。”（《上王尚书》）
这是王播新到蜀中就任时薛涛所写，诗意虽是恭维，却写得俊逸潇洒。关于王播，集中尚有《浣花亭陪川主王播相公暨寮同赋早菊》，诗题很有意思，以一女子称周遭文士为“寮同”，恐怕也很罕见。王播于元和十三年出任西川节度使，时薛涛已届中年，可以想见她的自视，“女校书”的美称，诚非虚言。这大概也是薛诗“无雌声”的缘故。
对于这些高官，薛涛也并非只会一味恭维。《罚赴边有怀韦令公》二首，即被杨慎评为“有讽谕而不露，得诗人之妙。”兹录其二云：“黠虏犹违命，烽烟直北愁。却教严谴妾，不敢向松州。”据说当时薛涛因事为韦皋不满，罚赴松州。诗中既明边疆之乱，有督警之效，又见己身的困境，实在巧妙。此中也见其胆识。
薛涛于晚年所作《筹边楼》，也向为人称道：“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。 诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。”四库提要盛赞其“托意深远”。筹边楼为李德裕为整顿边防，抵御吐蕃和南诏，于大和五年所建。诗中既美筹边楼之气象雄伟，又以长者身份提出警戒。据《旧唐书·党项羌传》载:“大和开成之际,其藩 镇统治无绪 ,恣其贪婪 , 不顾危亡 ,或强市其羊马 ,不酬其值” , 因此挑起边衅之事常有之。钟惺评此诗言：“教戒诸将，何等心眼，洪度岂寻常女子哉，固一代之雄也！”
至于“寿者相”，就近乎诗谶了。纵观薛涛一生，并非一帆风顺，两度被罚赴边，最终都能获释，晚年得隐居浣花溪，制笺种花，终老田园。除了诗风雅正之外，薛诗中透露出的蕙心兰质，和能屈能伸、近乎圆润的处事风格，正是这一评价的内在因由吧。
说起诗谶，李薛二人，都有关于诗谶的故事。事未必真，宋人爱编这样的段子来满足自己刨根究底之心。
《唐诗纪事》：“季兰五六岁时，其父抱于庭，作咏蔷薇云：‘经时未架却，心绪乱纵横。’。父恚曰：‘必失行妇也。’后竟如其言。”
《槁简赘笔》 ：“涛八九岁知音律，其父一日坐庭中，指井梧示之曰：‘庭除一古桐，耸干入云中。’令涛续之，应声日： ‘枝迎南北鸟，叶送往来风。’父愀然久之。’
两则早慧的故事看似相似，细看诗句却各有侧重，李诗是'心绪纵横'，薛诗却是“枝迎叶送”，竟暗伏了二人的性格特点，一个是不羁恣意，一个是善于交接。叙事里通过父亲的态度，透露出不满和惋惜。女子能诗自为佳话，可惜身入风尘，诗再好，都万不可赎了。不过悖论的是，若不成为女冠子，李季兰不能成其为李季兰，若不入乐籍，薛涛不能成其为薛涛。
善妒不甘的鱼玄机
至于鱼玄机，才情不让李薛二人，辛文房的《唐才子传》这样写道：“时京师诸宫女郎，皆清俊济楚，簪星曳月，惟以吟咏自遣，玄机杰出，多见酬酢云。”列举的诗联，如“绮陌春望远，瑶徽秋兴多”、“云情自郁争同梦，仙貌长芳又胜花”，有弱柳扶风之致，可惜整首已失传。鱼玄机诗句工稳妥切，与李季兰的任意不拘，倒是鲜明的对比。“雨中寄书使，窗下断肠人”，化用“雨中黄叶树，灯下白头人”的名联，词意更为微婉；“一双笑靥才回面，十万精兵尽倒戈”，咏西施和吴越间事，锻炼精到，神完气足；“画舸春眠朝未足，梦为蝴蝶也寻花”，天真浪漫，是仙才绝艳之语。
诗才如此，鱼玄机的心也很大，心太大，自然生出许多的不如意。所以，读她的诗，愁苦要多得多。
据载，鱼玄机原为李亿（字子安）侍妾，后被见弃入道。她的诗里，有数首寄李子安的诗，写得缠绵悱恻，很是可怜。“忆君心似西江水，日夜东流无尽时”，绵绵思念里，明知是“聚散已悲云不定”，却还寄语那个人要“恩情须学水长流”，读来都知其希望的微薄。最终只落得“书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空”，未能挽回情郎的心。在李亿这里，鱼玄机确实跌得很惨：“易求无价宝，难得有情郎”，一语道尽多少女子的心声。也曾近乎决绝地安慰自己：“自能窥宋玉，何必恨王昌！”可是读来依然有点酸涩的味道，真正看得破的人，恐怕不必心心念念地说这些话。
鱼玄机的可怜，在于她的看不开。
“自叹多情是足愁，况当风月满庭秋。洞房偏与更声近，夜夜灯前欲白头 。”（《愁思》）
情场的失意是一方面，才情的失意也令鱼玄机难以自处。“茫茫九陌无知己，暮去朝来典绣衣”，写尽穷困潦倒与彷徨无依。“应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲”，咏卖残牡丹，更像是写她自己的。她不是空谷幽兰，'草木有本心，何求美人折”，她不能甘于寂寞，“灼灼桃兼李，无妨国士寻。苍苍松与桂，仍羡世人钦”才是她本心的流露。游春时，看到新进士的榜单，发出：“自恨罗衣掩诗句，抬头空见榜中名”的慨叹，志意激切，为千古才女一叹。所以，当见到光戚裒姐妹联句时，鱼玄机激赏不已，“暂持清句魂犹断，若睹红颜死亦甘。”对同性的爱赏有加，惺惺相惜，其实也隐含了对自己才志不得的悲怜。
就是这样才情绝伦的女道士，皇甫枚的《三水小牍》却言之凿凿地记载了鱼玄机妒杀婢女之事，充满了残暴和血腥，似乎与其幽柔融雅的诗格格不入。可是，观其诗中的多愁多思、堪不破的心念，又仿佛可以理解。故事中记绿翘言鱼玄机：“炼师欲求三清长生之道，而未能忘解佩荐枕之欢。”倒真可从鱼玄机诗中找到旁证。在《暮春即事》一诗中，鱼玄机既谓“安能追逐人间事，万里身同不系舟”，开篇又言 “深巷穷门少俦侣，阮郎唯有梦中留”，始终不能忘怀于情。作为一个修道之人，鱼玄机也屡在诗中自言修道生涯：“道性欺冰雪，禪心笑绮罗”，“燕雀徒为贵，金银志不求。”可是，观其诗意并未真正看开。“疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。”在她心中，见到本来心又有何用，依然看不破盛衰二字。
鱼玄机有首《寓言》诗：
红桃处处春色,碧柳家家月明。楼上新妆待夜,闺中独坐含情。
芙蓉月下鱼戏,?蝀天边雀声。人世悲欢一梦,如何得作双成。
明知人生如梦，诗中流露出的却不是通透的澄观，而是心愿的落空，是人生无奈的悲痛。对比李季兰的《八至》：“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”冷眼旁观，又嫌其说得太透了太尽了。
《唐才子传》评李季兰、鱼玄机之诗“浮艳委托之心，终不能尽，白璧微瑕，惟在此耳。”说鱼玄机，正自合适。“笔墨固非女子之事，亦在用之如何耳”，古人重诗教，如鱼玄机敢于明明白白写自己心意的，又更为难得了。对比李季兰和薛涛的，倒要嫌她们藏的深了点。又或者，在这样的诗教传统中，有些诗没有能够流传下来吧。
参考书目：
《唐女诗人集三种》上海古籍出版社 1984年3月
联系客服
