“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥：
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”
——苏东坡
01
年轻时的苏轼，
才华足以碾压所有同龄人。
北宋中期，公元1037年，
苏轼出生于四川眉山，
父亲苏洵是著名的散文大家，
生下三男三女，前四个孩子相继夭折，
最后只剩下了苏轼和弟弟苏辙。
苏洵对儿子的教导非常严厉。
严厉到什么程度？外出办事前，
苏洵丢了一本《春秋》给儿子，
嘱咐说：“我回来之前，必须给我背完，
要是背不下来，你就等着挨收拾吧。”
结果老爸回来前，苏轼才背了三分之一，
整个人为此提心吊胆，夜不能寐。
甚至六十多岁时，还梦见父亲监督背书，
可见苏洵对他要求之严苛。
曹晓凌《三苏图》
公元1057年，
21岁的苏轼和18岁的苏辙，
在老爸苏洵的带领下参加科考。
当时礼部出的命题作文，
名字叫《刑赏忠厚之至论》，
意在论述君王在奖惩上宽大为怀的原则。
当时的主考官是文坛领袖欧阳修，
考卷收上来后，欧阳修读到其中一篇，
发现立意高远、文笔老道，该拿第一。
欧阳修的学生曾巩也在考生之列，
他心想：“嗯，老子文笔天下第一，
写得这么好，肯定是我的学生曾巩。”
为了避嫌，他就把这篇文章列了个第二。
欧阳修本来是为了“大义灭亲”，
结果揭开卷名一看，不是曾巩写的，
就这么阴差阳错，苏轼只拿了第二。
点错了名次还不够郁闷，
最让欧阳修内心郁闷的是，
文章里，苏轼引用了一个典故，
说尧帝本来要判一个人死刑，
结果本着宽大的原则赦免了犯人。
欧阳修回家翻遍了所有的藏书，
死活找不出这个典故的由来，
心说我这样通晓古今的博学之人，
难道读书还不如一个二十多岁的小子？
于是他把苏轼找来，
问：“这个典故，你哪儿读到的？”
苏轼说：“您去翻《三国志·孔融传》。”
欧阳修回家一翻，还是没找到这个典故，
跑回去问苏轼：“《孔融传》里也没有呀。”
苏轼笑说：“哎呀，不好意思，我瞎编的。
您看那孔融传里，曹操灭了袁绍，
把袁绍儿媳妇送给了儿子曹丕，
孔融听了，很不满意，跟曹操说：
当年武王伐纣，就把妲己赏给了弟弟。
曹操一听，问，你这典故从哪儿来的？
孔融说，我瞎编的，但我也有我的根据：
你能做出这种丑事，古人也能做出来。”
欧阳修书法
最后，苏轼对欧阳修说：
“同理，像尧帝这样的大德，
肯定会做出我瞎编的那种事。”
欧阳修不但不恼，还夸赞道：
“你小子真是读书读到血液里了。”
此后，欧阳修逢人便说：
“后生可畏，我不行了，三十年后，
估计就没有人记得欧阳修的名字，
以后文坛就是苏轼的了。”
02
苏洵专门写过一篇《名二子说》，
从名字入手分析，告诫孩子该怎么做人。
文章里写道：“一辆车子有轮啊，有用；
轮上有车幅，有用；车上有车盖，有用；
这都是最有用处的几个部件。
有个小部件好像没太大的用处，
叫什么呢，叫轼，就是车前的一个横木。
车子颠簸得厉害时，人可以抓一把横木。
大多数情况下，横木没什么用处，
可是少了这个横木，车就不完整了。”
苏洵对苏轼说：“我给你起名‘轼’，
就是希望你如‘轼’一般，不显山不露水，
做人，不要那么锋芒毕露；
你有才华，你也给我憋到肚子里，
一点一点地渗透出来。”
结果，苏轼完全没理会他老爸的良苦用心。
金榜题名后，苏轼步入仕途，
因为科考的成绩实在太优异了，
又有欧阳修把他捧得那么高，
朝廷就让他去帮凤翔知府处理公务。
苏轼傲啊，觉得凭借自己的才华，
将来一定能成就一番伟业。
刚到凤翔时，知府宋选非常器重他，
对他写的公文一字不改，
苏轼的能力得到官民的交口称赞，
因此而落下“苏贤良”的美名。
可没多久，来了个新上任的知府，
为官30年的陈希亮，行事严厉、为人刚直，
对苏轼所拟公文严格审查，大动“刀斧”。
心高气傲的苏轼一看这光景，心想：
“你这是对我有意见啊？”
更有一次，
一个衙役在陈面前称苏轼“苏贤良”，
话音未落，陈希亮当面训斥道：
“小小签判，何以称贤良！”
直接叫人把衙役拖出去当众鞭打。
苏轼说：“别别别，我不是贤良，
但您也犯不着这么打人，他有口无心，
您就放过他这一次吧。”
可陈希亮根本不予理会，照打不误。
到了这年七月十五的中元节，
按照官府规定，官员们应该聚餐，
谈谈最近为官的体会和心得。
苏轼想：“你不是让我当众下不来台吗？
你这个破聚会我也不稀罕去了。”
陈希亮看苏轼没来，那行，罚款吧，
一口气罚了苏轼整整八斤铜。
这样一来，苏轼就更不爽了。
嘉祐八年十二月，
陈希亮命人土建一座“凌虚台”，
想让苏轼来写一篇《凌虚台记》。
苏轼觉得“报仇”的机会来了，
非得找个机会讥讽一下陈希亮，
于是他在文章里怎么写的呢？
“物之废兴成毁，不可得而知也”；
“夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤！”
意思是说：事物的废、兴、成、毁，
难以预料，凌虚台也一样，何况人的得与失？
言外之意，其实非常的明显：
人啊，别看你现在春风得意，
总有一天你会从山上跌下来。
读过《凌虚台记》后，
陈希亮却不恼，对身边人说：
“我和苏家世交，是苏洵的长辈，
视之就像自己儿子，看苏轼就像孙子一样。
平时之所以那样对待他，
就是因为他少成大名、年轻气盛，
怕他会因为太顺而目空一切栽跟头，
没想到他对我意见这么大！”
随后对手下的官员说：
“《凌虚台记》一字不改，刻于高台。”
陈希亮是做事非常严谨的官员，
绝对不是一个心胸狭隘的小人。
多年以后，经历人生跌宕的苏轼，
回望自己的年少气盛，非常惭愧。
可当时的苏轼，觉得自己是上山的人，
会当凌绝顶，一览众山小。
03
凤翔三年任期结束，
苏轼被调任回中央任职。
这一年，力图变法的宋神宗，
正式任命王安石为参知政事，
准备大刀阔斧地改革变法。
新党和旧党之间的斗争也越演越烈。
苏轼觉得，变法不是不好，
他当然是希望改善民生，
但不赞同王安石暴风骤雨般的改革。
彼时，苏轼与反对改革的元老多有往来，
王安石深知苏轼在文人学士中的影响，
必须得把这种影响力降到最低。
王安石
宋神宗两次要提拔苏轼，
都被王安石给坚决拒绝了。
同时，革新派不断打击苏轼，
苏轼这一看，完了，再弄下去，
我就要成为政治牺牲品了。
于是乎，苏轼主动提出离开朝廷，
神宗就把他安排到了基层。
这一去，苏轼在地方待了八年。
作为一个有政治抱负、心怀天下的官员，
苏轼是真心想为百姓谋福利。
在徐州时，正碰上一次发大水，
水位高达两丈八，比平地还要高一丈，
城里有钱人都跑去避难了。
苏轼不顾危险把众人劝回去，
众志成城，愣是把河道给疏通了。
徐州抗洪的事传到朝廷，得到神宗嘉奖。
新党的人一看，就商量着说：
“万一神宗一高兴，让苏轼回来，
肯定对我们产生威胁，我们得先发制人，
想办法把这个刺儿头除掉。”
当时，苏轼到了湖州，
写了一封谢主隆恩的《湖州谢上表》。
新党的人拿着文章研究了大半天，
说这里面有许多讥讽朝政的地方。
苏轼在文中说自己“性资顽鄙，文学浅陋”，
新党的人就对神宗说：
“这不是明摆着正话反说，不服朝廷吗？”
苏轼写这篇文章，多少是有些牢骚，
说自己“见识短，跟不上变法的形势”，
但还不足以酿成大到杀头的罪过。
于是新党又去翻他的诗集，
翻到“根到九泉无曲处，世间唯有蜇龙知。”
便对神宗说：“皇上才是真龙，
他不写您，写什么地下的蛰龙，
这不是明摆着谋反吗？”
《苏轼回翰林院图》
七月二十八号，
皇甫遵带着两个士兵来到湖州，
用绳子把苏轼捆回汴京受审。
北宋最高司法机关御史台的大院里，
树上经常落有乌鸦，因此被称作“乌台”。
苏轼被关押在深井一样的监狱里，
日夜遭受狱卒们的辱骂。
在被关押的这一百多天里，
苏轼明确认识到了自己的处境，
儿子苏迈来给他送饭时，
他说：“如果真的要判我死刑，
你就给我送一条鱼来吧。”
不久后，饭送来了，
一条鱼摆在了苏轼面前。
看着碟中鲜嫩的鱼肉，
苏轼觉得一切都完了。
有傲人的才华，能有何用？
有建功立业的襟抱，又能如何？
过不了多久，自己将成为断头亡魂，
世上的一切声名、雄业都将与自己无关…
然而，令苏轼万万没有想到的是，
“乌台诗案”最终带给他的，
不是生命的结束，而是心灵的觉醒。
04
原来，苏迈因盘缠耗尽，
决定暂时离开汴京筹钱，
便委托亲戚给父亲送饭。
亲戚想着给苏轼改善生活，
才好心送了一条鱼过去。
最终，苏轼被贬官黄州，任团练副使。
身为犯官，他不得擅自离开黄州，
既无决策权，也得不到朝廷俸禄。
苏轼生平“俸入所得，随手辄尽”，
当他带着一家人来到黄州时，
连个安身之所都没有。
在黄州定慧院废弃的小屋暂住时，
苏轼对人生产生了极强的幻灭感。
建功的理想变得如此遥不可及，
内心的孤傲变成了无尽的落寞，
在彻骨悲凉中，他写下一首《卜算子》：卜算子
缺月挂疏桐，漏断人初静。
谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。
拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
面对人生灰暗，每个人都想知道，
未来茫茫的日子里，当如何自处？
在晨钟暮鼓中，苏轼选择自省人生，
一点一点用平静驱散内心的积郁，
力图坦然面对眼前的一切。
内心渐渐安稳后，
苏东坡开始着手生计。
每个月拿出四千五百钱，
分成三十串挂在屋梁上，
每天只用一百五十钱。
但这样下去，只能坐吃山空，
幸好朋友马梦得出面联系徐君猷，
为苏轼找到了城东的一块无名荒地。
苏轼将这块地叫“东坡”，自称“东坡居士”。
公元1081年，苏轼脱下文人长衫，
穿上农夫的短打，带领全家躬耕农事。
以前，看着田园风光，觉得是美景，
如今亲自下地劳动，才知其中辛苦。
但最终，他欣然接受命运的安排。
在日出而耕、日落而息的生活中，
在与农夫们讨教耕种秘诀，共话桑麻的日子里，
苏东坡很快发现了人生新的乐趣。
潇洒和聪明的人，绝不会困于烦恼，
他会在人间烟火里，以灵光照亮生活，
于贫瘠的土壤上掘凿出甘甜的泉水。
身处逆境，苏东坡并不自颓，
他去集市、田间、水畔和山野，
追着农民、渔夫、樵夫谈天说笑，
给他们讲各种有趣的故事。
“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。”
在他看来，路上处处有趣可拾。
余光中曾对朋友说：
“如果要出去旅行的话，
不跟李白，因为他不够现实，
不跟杜甫，因为他太过严肃，
只有苏东坡，是个有趣的人。”
黄州的苏东坡想的不是沉湎于痛苦，
而是选择竭力融入平凡生活。
和农夫在田野喝酒，把病牛宰掉杀了吃，
喝到城门关闭，他就醉醺醺地翻墙回去。
有一次，跟继连和尚下棋，
下到深夜，肚子饿了，便让小和尚弄夜宵。
小和尚拿出一碗剩面条放在小麻油里热，
结果睡意沉沉，醒来时，面条成了糊掉的面饼，
苏轼一尝，非常美味。结果第二天，
他特意去街上找糕点作坊，和厨师一番交流，
就这么做出了传世的“东坡饼”。
黄州猪的肥肉，富人不喜，穷人不会做，
生活窘迫的苏东坡买回家仔细研究，
终于另辟蹊径，研究出了“东坡肉”。
为此，他还特意写了一篇《猪肉颂》。
逆风之境，现实的巨大重压下，
他并没有退缩和自怨自艾，
而是选择自造快乐。
每天从城门下走过，
那些守门的士卒，
会嘲笑这个落难的大诗人。
苏东坡听了，也不往心里去。
在酒楼里，一位醉汉将他撞倒，
非但不道歉，还对他很不客气。
苏东坡起初还有些气愤，
后来一想，却又开解了自己：
“我现在不就是个平凡人嘛！”
他发现，一切困苦皆可笑着面对，
自己能平和地接受眼前的生活。
不再是高高在上，但那又如何？
即便不为人知，也能乐得逍遥，
远离忧愤，多一份宽容和温暖，
就会有笑纳一切的达观。
为了解决一家人的温饱，
他决定去沙湖购买一块土地。
在半路上，暴雨突然从天而降，
同行的人急着躲避，唯独他不在意。
雨停之后，面对大自然的阴晴不定，
苏东坡悠然地吟出那首《定风波》：定风波
莫听穿林打叶声，
何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，
山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去，
也无风雨也无晴。
在几乎致死的政治动荡后，
在磨损心志的窘迫环境里，
苏东坡最终用豁达，超越了苦难。
一个人，面对人生的起伏无常，
必须努力做到这样的达观与从容，
才能体悟到生活的乐趣与真谛，
去创造一个又一个小确幸。
05
在黄州困苦的岁月，
苏轼曾不断反省自己。
回想写过的文章，做过的事，
还有早年父亲给自己起名的事，
苏轼感到自己傲气太盛、锋芒毕露。
他说：“我曾经那么喜欢炫耀才华，
就像是树干上结出的漂亮的树瘤，
别人看到，会忍不住走上去欣赏，
可对于树木而言，却是一种病。”
在克服了物质和精神上的困顿后，
在读书、写作中，苏轼慢慢收敛桀骜，
越发端庄稳健，有了虚怀若谷的大气。
一个人怎样才能领悟到这一步呢？
很简单，那就是活在这世上，
不要把自己太那么当一回事。
你越是把自己当一回事，
把自己跟普普通通的人区分开，
就越是无法体味到平淡的快乐，
体会不到生活的意义是什么。
尤其当你跌入到人生低谷的时候，
也就越是无法开解自己的心。
当苏轼以平常心观照自己，
把自己当一个普通人去看待，
种地、写诗、做饭，也就快乐了。
黄州西北的长江之畔，
公元1082年，苏东坡在赤壁下，
写下了著名的《念奴娇·赤壁怀古》：
念奴娇
·
赤壁怀古
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我，早生华发。
人生如梦，一尊还酹江月。
在这首词中，那些名震一时的人物，
那些令人仰望、建立雄伟功业的古人，
无论是貌美的小乔，还是英朗的周瑜，
最终都被时光带走，唯留下江、月、石、木。
建功立业，成为被后世称颂的千古人物，
自然是一个有志者最为高远的追求。
可在感叹“功名未成，早生华发”同时，
苏轼却又识度豁达地告诉自己：
人生短暂，何必让愁闷萦绕于心？
还不如放眼大江，举酒赏月呢！
放在今日来看，人有理想，固然可喜，
但如果理想迟迟无法实现，也不要愁闷，
眼下还有人生中细微的乐趣可以汲取，
千万别错过随手可及的快乐。
一个深秋的夜里，
苏东坡与朋友畅饮，醉后复醒，
回到家门敲门半天，无人应答。
苏东坡却一点也不懊恼，
来到江边，酝酿出一首《临江仙》：
临江仙
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。
家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营。
夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
没想到这词一出，传到了街上，
人们都说苏东坡乘舟离开，远走高飞了，
吓得徐君猷一大早跑到苏东坡家。
结果推开门一看，苏东坡正在呼呼大睡。
在词中，苏轼表达出退隐的向往，
可是写完后，他选择的是回屋、睡觉，
继续过第二天的生活，并直面人生。
苏轼这一生，偶有隐退的念头，
想着远离世事的一切纷杂，
可最终，他还是选择驻足红尘，
努力去实践自己内心的理想。
一个人一生中会有三次长大，
第一次，是发现世界不以自己为中心，
第二次，是发现有些事自己无能为力，
第三次，是明知道无能为力还会去做。
知难而懂得坚持，就是最可贵的成熟。
七月十六的夜里，
苏东坡和好友泛舟赏月。
大家喝着酒，吃着鱼，
一路观望月光水色、临江赤壁，
突然，好友杨世昌吹起悲凉的长箫，
苏轼便问：“为什么吹得这样悲凉？”
杨世昌说：“风景这样美，可人生太短了，
如果能够永远地占有它们该有多好。”
面对这般忧伤，苏轼沉吟片刻，
说：“其实也不必这样忧伤，
更不必去羡慕江水山色的无穷，
世上的风景，你只要全身心去感受，
这一刻享受够了，也就永远占有了。”
可见苏轼虽处于人生低谷，
却有了豁达、超脱的乐观，
能够随缘自适，从无常中得到解脱。
至此，面对不甚如意的人生，
苏东坡给出了自己的答案：
凡事只要看开了，以达观悦之，
就不会纠缠于无尽的苦闷和惆怅。
唯有如此，才会专注于生活每个瞬间，
从那里面挖掘出真实而细腻的快乐。
06
苏轼一生，宦海沉浮，
新党在位时，看他不顺眼，
旧党得意时，又看他不顺眼。
每一次政治上纷争的结果，
先是给他一丁点的希望，
最后又会把他推向人生谷底。
甚至在他六十岁的时候，
短短5年时间里，连降十几个官阶，
由正三品大员降为九品芝麻小官。
那一次，他被朝廷贬官到海南，
“食无肉，病无药，居无室，
出无友，冬无炭，夏无寒泉。”
尽管如此，他依然想着如何好好生活，
晚上坐在炉火旁听烧热水的声音，
泡完脚，精心地修剪一番脚趾甲。
因为他知道，不如意的人生里，
更要用琐碎的快乐去支撑。
在惠州的时候，
苏轼写了一篇《记游松风亭》。
那时，他经常去登一座山，
山上有个亭子叫松风亭，
以前都很好，一下就登上去了。
突然有一天，有点奇怪，登到半山腰，
实在走不动了，苏轼就坐在一个石头上，
望着那个松风亭想：“这可怎么办呢？
还有这么长的路，我都登不上去呀。”
可后来，苏轼突然问自己：
“我这是干什么呢？
为什么非要登到那个高顶上去，
难道人生就是不断地必须往上爬吗？
为什么我现在不能做一个决定，
我从半山腰上站起身来，
拍拍身上的尘土，然后我下山了，
我一样可以生活得很好。”
很多时候，人们都只顾着上山，
却忘记了该如何随遇而安。
苏东坡《寒食帖》
苏东坡《潇湘竹石图》
历经劫难后，苏东坡离开海南，
却在常州一病不起，弥留之际，
好友维琳方丈在他耳边大声说：
“端明宜勿忘西方！”
说这时候，你该想着西方极乐世界！
苏东坡却以“着力即差”回复。
在他看来，我用心地活过每一天，
哪还需要一个独立的极乐世界呢？
那之前，途经金山寺，他曾总结一生：
“心似已灰之木，身如不系之舟，
问汝平生功业，黄州惠州儋州。”
苏轼没有建立政治上的伟业，
回顾一生，他把生活极窘的三地，
视为来到这世上的重重历练，
视为自己一生最重要的功业。
在人生最后时刻，他终于领悟到，
一个人在苦难岁月里的不断超越，
远远比心中理想的到达更重要，
当他跳脱世间功与名的束缚，
不因行路之艰而失去行路之趣，
这才是人生最伟大的修行。
文字为「一日一度」整理撰写
联系客服
