1
◆ ◆ ◆
原创文章丨稿费你做主
1
他是我长这么大第一个离去的亲人，我没有去见爸爸最后一面，大逆不道地没有送他最后一程。
上周日我刚刚乘夜车赶去看望他，我接知了爸爸多年的脑血栓二次复发的消息。见到他时，我依然习惯地手扶坑沿，和躺在坑上的爸爸对视了，等待他如以往一样，见到久别的女儿，所流露出些许吃惊和开心的笑。这是我与爸爸每次见面打招呼的方式，持续十余年之久。而此次，他没有，没有如我愿。仅看了我一眼，甚至多年来唯一习惯性的发声：“哎——”我也没有听到。那种静凝结在爸爸的周围，扩散到整个房间，令人窒息。他依旧习惯地用那只能动的左手去摸枕边的烟。将就拿起时，但手哆嗦着已不能准确地送到嘴里，我只待随即按着火机为他点燃，他却索然把烟放下。
回城三天的时间，我惊闻了他去逝的噩耗。
在他瘫痪在床十三年里，多年离家的我，没有太多陪伴，只是用另一种方式——物质和金钱打理着他的生活，尽了一些所谓的孝心。
我没想到爸爸会如此之快离开我。以至我并没有清醒，此次离开真正意味着什么。
我不去参加爸爸的葬礼，是由于姊妹间的恩怨。此时，我不想用到“姊妹”这个字，我觉得是对姊妹的玷污与亵渎，姊妹亲情于我是奢侈的。那应该是世间多么温暖的字眼，身体里流着相同的血，来自一个母体。喻为手足，情深似海。
不去送别爸爸，不见那样一个没有了呼吸的爸爸停于灵堂的场面，我会觉得爸爸根本没有离去，无非像以往一样，我忙起来时，就不会想起他，有闲了会不经意间想到他是否安好，打个电话，在声波里听一下他的咳嗽或含糊不清的发音，至少，那是来自爸爸的声音，我的心里便了却一些念想。
他卧病在床不能与我们正常交流的多年里，在岁月的磨砺中于我变得平淡了很多，我已接受了那个不再直立行走的爸爸。如他在病痛最初几年的挣扎里，最终还是无耐地接受了这个既定的事实一样。
我的心是在多年间有意识的磨练下变得坚硬的，否则，那种与生俱来的易感的性情，至使我会在这个纷繁的世界上无法生存。每一次离开他，由忍不住的泪水，到不回头的挥手，直到假装的异常平静。我不知道这样的变化和与家人的距离始于什么时候。
年复一年，从路途的距离到心的距离。既是伤口，便选择不去轻易触碰。我感到我的心在岁岁年年的过往中被一层薄的膜，包裹了，过不了多久，又包上一层，就这样日积月累，层层叠叠，随着时间的推移，如石头般坚固的不能也不想再剥开，因为，厚重的外壳下，内里除了疼痛，也一直有新鲜的血在流，一直，重没有真正愈合过。
那个有着我的老屋的村庄，于我同样是不能碰触的痛点，离开多年，想到它时，仅是一幅动态的画面，它被一片苍凉笼罩着，还有一些不成形的呜咽的旋律回荡在村庄的上空，我的心会有再次被抽拉的感觉。
父母离开它也将近十年了，从他行动不便时，离家居住到分散在邻村和远方的几个女儿家的那一刻，他们不再认为自己还有家。
我也是。
那几间风雨飘摇的老屋，在逐年递增的怀念里，从我和父母的视线，越来越远，远得在经年里闪念间成为一种不自觉地针扎般的疼痛……
老屋若不是父亲一再反对，多年前我便一个人出资把它翻盖了。让他们也像有儿子的家庭，在男孩子长大成人之后，理所当然地盖起新房，娶上媳妇，添丁进口，然后祖孙几代敞亮地住进去。
爸爸的灵床是否停在了年久失修的老屋里，我希望能把他安放到我们的老屋，虽然它四壁斑驳，已多年无人居住。爸爸被辗转飘泊了那么多年，让他最终，成为一个有家的人。
记忆中多年前邻家丧事举白幡和摔罐的行为，我还像小时候一样，不知寓意。谁在为他做这些身后的事情？其实，我只相信，爸爸闭上眼睛的那一刻，所有一切他的身后事，都没有了任何意义。
我还是买了足够多的纸币，这也是远在千里之外，我唯一能够为爸爸送行的方式。爸爸高寿，村庄人会讲喜丧，可我怎么觉得爸爸在女儿和亲戚们的护送和簇拥下，走的竟是如此凄凉。
河北的中原，六月的温度已较高了，城市的街上，乘凉的人们要散去，还需很晚。
夜深些时，我把这些纸钱给爸爸送去。爸爸不会怪我，他一辈子是个大口喝酒，不吝分享，不拘小节的人。
提了装满各种纸钱的黑塑料袋走出家门时，我明显感觉到袋子，是有一些份量的。
不夜城的夏季，仍然少不了熙攘，楼下的商铺由室内搬到室外露天营业，较白天更加喧哗。
我终于找到十字路口较僻静的地方，由集成一排的环卫车和大学篮球场外栏的角落，恰恰遮挡了过往的人行道，避开了行人。我很满意有这样一个地方，让我能静心和爸爸说几句话。
爸爸这一生与母亲养育了四个女儿，一个地道的农民，受文化局限，和不善表达的性格，我列举不出多年来哪一件事情，是惊人和难忘的。但他确是历经了困难重重的时期。在那个艰难的年代，做为家庭唯一的男性，他徒步跋涉在由河北去往山东的路上，每一次回到家时，总是先把脚上磨起的新的血泡用针挑破，他用为生产队里卖粉条挣的工分，年底对换成少得可怜的钱，买回我们的学习用具。我们和母亲一同随他迈过了那个不堪回首的年代。爸爸的豁达，我想我需用一辈子的时间来学习，我的身体里没有这部分基因，对于他的这一品质，我佩服至极。我是父母继三个女儿后生下的又一个女儿。一脉血缘，我能感觉到，他也一定能够体会的到，我的爱紧紧追随着我的爸爸。
纸钱燃起的火光里，我告诉爸爸，我用这个方式为您送行，您带上我给您的钱和我的祈福上路。在天堂安一个永久的家，等有一天，我去的时侯，可以回我们自己的家看望您。天堂不再有疾病，您把伴了您多年的轮椅车扔的远远的，像病前一样，双脚走路，大步流星。
火势很高，我不断向火上添加钱币，火焰随风朝着爸爸的方向，跳跃。
爸爸，您想我的时候就来这里看我，不远处的高楼里有我的家，您还没有见过我的新居，多次让您来，您总是顾虑那半边没有知觉的身体。以后每一个给您送钱的日子，我就把寒衣和您需要的物品送到这里了，我们约定，这里就是我和爸爸以后见面的地方。
我把您给我生命，恩重如山的头，磕到这里，也需用这样一个仪式，了却我不能回故乡为您送行的心愿。如此，我心里不再沉重，也不会再痛。
我要待它没有一丝火星了再离去，我看着爸爸全部打包把我的心意带去天堂，我才心安。
红的火炽烤着我的脸，我的手，但眼泪汹涌着，它来自我包裹的已看不清颜色的心里。不停地，不停地流……
明灭的火，像家乡天空眨着眼的星。城市的夜空看不到星星，全部是苍灰色。
（那一天，是二零一七年六月十四日，农历丁酉年五月廿十。下午四点左右，我接到爸爸去逝的电话。距父亲节仅有三天，他没有来得及收到我一个祝福的电话。）
2
爸爸的“七期”已过多日，在他过世长达两个月的时间里，我经历了前所未有的心事重重的日子，一种亦梦亦醒不能准确表述的情绪。父亲的脸总是不停地在我眼前浮现，他没有语言。
从什么时候起，我好像喜欢上依窗而立，良久沉思在某一个不定的时分。
窗外的街灯无力地垂在昏暗的夜里，硕大的梧桐树的头颅轻微地摇动，它挺拔的树杆，仿佛暗含着一股巨大的力量，随时随地便会风吹雨落。树影中穿行着来去匆匆的人与各种车辆，汽车尾灯的光在窗外的小街上，汇成了一条冷艳的河。这个昼夜永不停歇的城市，随那一缕夏日的风，流动。
今夏的雨，真的很频繁。
夜半时分，又下起了一场大雨，整个城市淹没在喧嚣的雨声中，那些总是有雨的日子，令我的心沉重到了极点，我担心埋葬爸爸的土地由于过多雨水的侵入，导致地下木质的棺材，被雨水浸泡后再漫进去。
这种担心，在每一场或大或小的雨来临时，我都会感到空前的局促不安，如魔咒般把我拽进一个苦思冥想的领域。直到有一天，我对爸爸的担心找到了自认理想的解决方案，才最终如释重负。
那是一小片多年的坟茔，居于田地的中心位置，间隙和周围生有长势良好的庄稼，那些小的坟包，顶端插着经雨淋而零落的祭祀花朵，纸质，能辨出红白蓝的颜色。其间一座较其它有着一定的区别：一块长方形的水泥板，显露在地面，比棺材形状大出二三十公分的样子，像屋顶。长方形水泥顶上面，又加抹了一层至少十公分厚的方形的水泥台面，感觉很坚实，至少不会被雨水入侵。我忽然联想到，是否地下棺材的四周也是加了这样水泥墙的，类似给木质的棺材外加了一个水泥的房子。这将是一个多么稳固的居所，如此，爸爸的棺材再也不用担心被连日的大雨所浸泡了。这是我所见过最实在的做法，它一时驱走了我多日的担心与苦恼。
难得的晚晴，天边像燃起了熊熊烈火。红光把天空炽烤得异常通透，远山已把大半个太阳吞噬了，仅剩了零星的残阳挣扎在沉落的边缘，悽婉地留下最后的如血的光亮。这光，泼洒在这座坚固的水泥坟墓之上，如渡了一层金般，醒目。
我终会为爸爸去这样做的，终要了却一桩心愿。
我曾远离高楼大厦的包围，多次漫步在这空旷地郊野，细数光阴，看日月星辰。我想如果不经丧父之痛，在我的眼前，也仅是一片再普通不过的乡间坟茔，它会自然的淡漠在我归去的视线之外。
他们应该是一群家族中人，远离了阳光，走出了亲人的视线，再也感知不到四季的轮回和尘世冷暖，而化为泥土相伴在另一个世界。
一只黑色的大鸟俯身穿过这片庄稼地的上空，血色的残阳涂抹在它漆黑的羽毛之上，似一道红光，瞬间孤单地在我眼前划过，这光的颜色也同样洒落在油绿的庄稼和土包的一侧，地面呈现在明暗参半的景致里，这一切似乎都在等待着那一袭黑色的天幕完全的降临。当那一时刻到来之即，阴阳两界，便沉浸在同样的黑暗里，四野被这张大网密集地笼罩了，只剩下令人恐惧的漆黑，再也分辨不清人或物体的颜色和形状。我似乎能感觉到，爸爸的世界，有我陪同。
那片已沉入天边的、燃烧的血色，和卧在土坑上表情安详的爸爸一样，经年后，多次索绕在我的梦里。
想念爸爸，很多年没有的那种对亲人的想念，如果爸爸还在，或许我早几天就该打电话给他了，照顾他的阿姨会将听筒放到离他耳朵最近的地方。我叫“爸爸”时，我知道他一定会从声音里辨出是他的小女儿。我能听到他点燃火机的“咔嚓”声，爸爸吐出一口烟后的“嗯嗯”声，我会大声简短地告诉他，过几天，我回去看他，要多吃饭，少抽烟的……爸爸憨憨的轻笑声会从话筒中传来，他好像又在善意地对我要去看他的话，表示怀疑了。
与爸爸每一次通过话，于我就像渴了的一杯水，喝过了，便有了周身的满足感。每一次，我都会等着他挂掉电话后0，才若有所思地把电话从耳边移开，把它恬淡地置于家的一角。爸爸也如被我放下的听筒，于我，了却一份遥远的挂念，心怀无比的踏实来继续应对我日常接踵而来的工作。
我切实体会到，此时对爸爸的思念，仅是个开始。在逝去的光阴里累积起来的日子叫 做“过去”，我对爸爸的想念会随着这些渐远的日子更加深切。我听到我对他呼唤的声音像荡在回音谷里，一遍遍重复着冲击我的耳鼓、洞穿我冷漠的意识、唤醒我对埋有爸爸灵魂的故土和亲人的再一次思念、愈合我包裹严密内里仍然滴着血的心。这声音，由远而近，一直扺达到我心中最清澈的地方。
怀念爸爸，我再也不会隔千里时空在话简里听到来自爸爸的声音，世间再也不会见到他的容颜，从此，再也不会……
猜你喜欢：
联系客服
