有这么一个古怪的老头子,
他很傲骄,
在获得奥斯卡小金人的时候,
因为对伊拉克战争不满,
甚至没有赴美领奖。
他脾气很坏,
他涨红着脸,凶巴巴地对下属说:
不好好画,就主动辞职好啦!
他对自己很苛刻,
一个长度仅4秒的镜头,
据说制作长达一年以上。
他很任性,
7次隐退,7次复出,
他说:
与其什么都不做的死去,
不如在制作中死去的好,
做点什么总比惦记着动画死强。
他古怪而倔强,任性而固执,
却让所有人期待不已。
他叫宫崎骏,他今天77岁了。
他被誉为“动画届的黑泽明”,
获得奥斯卡终身成就奖,
他的作品极具想象力,
那是经过残酷洗礼仍然纯真的梦幻;
那是经历重重磨难之后仍然相信希望,
那是纵然古怪鬼魅仍有一颗善良的心。
有人说,世界上只有两种人:
喜欢宫崎骏的人,和不知道宫崎骏的人。
宫崎骏的动画,
几十年来温暖了无数的人,
治愈过许多孤独的心灵。
他就像一位国王。
在他的童话王国里,
总有一阵清风吹走忧愁,
总有人能找到那份属于自己的感动。
宫崎骏的动画不仅仅是给孩子看的,
更是给成年人看的,在他的动画里,
藏着我们每一个人的故事。
01
每个人的心里,
都住着一个宫崎骏。
人生就是一列开往坟墓的列车,路途上会有很多站,很难有人可以自始自终陪着走完,当陪你的人要下车时,即使不舍,也该心存感激,然后挥手道别。
不管前方的路有多苦,只要走的方向正确,不管多么崎岖不平,都比站在原地更接近幸福。
——《千与千寻》
就算这个世界再陌生,你也要试着去适应。
大千世界,无论多么荒诞的地方,总是有光亮和真情的。
白龙对要回去的千寻说:
我只能送你到这里了,
剩下的路,
你要自己走,不要回头。
有些路只能自己走,
哪怕再寂寞孤独,也不能回头。
这何尝不是宫崎骏内心的独白呢?
宫崎骏从小体弱多病,
医生甚至断言他活不过20岁,
他胆小而敏感,
最喜欢的事情就是一个人安静地画画。
但是,画画在当时被家人认为是不务正业的。
没有家人的支持,
制作动画这条路走起来对他来说无比艰难。
他22岁进入东映动画公司开始,
直到38岁处女作《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》
终于问世,虽然获得了专业人士的好评,
但是票房却遭遇滑铁卢,
他因此再也接不到片约。
人生的某些障碍,你是逃不掉的。与其费尽周折绕过去,不如勇敢地攀越,或许这就是你人生的高点。
——《龙猫》
他没有等待别人来安排他的人生,
他想要的,他便拼了命的争取。
他没有怨天尤人,而是更加努力创作。
别人画一张图,他就画十张,一百张,
他死抠自己,死抠每一个细节,
死抠每一幅画。
他一腔热血全都投入到动画制作
这一件事情上来,常常画到凌晨1点,
早上起床后又继续。
当他用生命来拼事业的时候,
这份事业就成为了他的生命。
就像在《龙猫》的台词说的那样,
生活坏到一定的程度,就会好起来,
因为它无法更坏。
努力过后,才知道很多事情,
坚持坚持,就过来了。
终于,在他43岁那年,
凭借《风之谷》,一举成名。
从无人问津到名满天下,
这条幽暗孤独,夹杂着泪水和汗水的路,
他咬着牙坚持前行,走了20多年。
在这20年里,
有无数张被揉碎的纸团,
有无数只断了的铅笔,
还有无数个孤灯到天明的夜晚。
最远的旅行,是从自己的身体到自己的心,是从一个人的心到另一个人的心。坚强,不是面对悲伤不流一滴眼泪,而是擦干眼泪微笑着面对以后的生活。
——《风之谷》
当时有人嘲笑他充满田园气息的动画
“有股子泥巴味儿”,不管外界怎样,
他有自己的坚持:
我想告诉孩子们,
这个世界值得我们活下去。
我一直是这么想的。
他不随波逐流,去画流行的科幻题材,
而是始终坚持初心。
所以,每次在宫崎骏的动画里,我们能看到金鱼海,
水底的森林,浮在蓝天白云中城市······
他的动画里没有磅礴的故事,
也没有深刻的启示,
不过是在说,
你要找回那些曾经拥有的最美丽、最纯真的东西。
每个人的心里,
都住着一个宫崎骏,
每个人都有一个最喜欢的宫崎骏动画。
02
为了动画,创作至死
活着,是一件痛苦和心酸的事情。世界被诅咒,人也诅咒。不过我想活下去。
——《幽灵公主》
我根本就不是文化人,
只是街道工厂一个爱干活儿的老头,
仅此而已。
他这样评价自己。
何止是干活,
他为了动画创作几乎到了疯狂的地步。
《起风了》,一个长度仅四秒的镜头,
据说制作长达一年以上。
《悬崖上的金鱼姬》,
总共用了17万张画稿!
其中水母浮出水面的片段,
整整画了1613幅,平均下来一秒24张画。
他说:与其无所事事地等待死去,
不如在工作中死亡。
在《幽灵公主》之后的每一部影片,
宫崎骏都抱着“可能是最后一部”的心情。
只要还有力气,还有干劲,
他就会一直制作电影。
长期超负荷的工作让宫崎骏患上眼疾、
腱鞘炎和肩膀僵硬的毛病,
而且“准备期的时候一定会得神经性胃炎”,
那双曾以惊人的速度画出柔软笔触的手,
后来连笔也握不稳,只能使用非常软的5B铅笔。
人老的好处就是,已经没有什么可以失去的了。
如果不美的话,活着还有什么意义……
人变老的时候能欣赏美景和享用美食,那是多么幸福啊。我从没这么舒畅过。
——《哈尔的移动城堡》
《龙猫》大火之后,
宫崎骏的妻子曾问道:
(以后)做龙猫那样的作品不就好了?
宫崎骏听罢回答道:
《龙猫》那样的作品,
有一部不就够了?
他从不停止创作,
更不甘于束缚在之前的成就里,
所以即便是古稀之年,
他仍然保持持续创作的热情。
他抱怨自己成了一个迟缓的老人,
我已经走投无路,
不可能重拾青春了,
每天都感到自己的极限正慢慢迫近。
他抱怨自己风烛残年的躯体,
赶不上他创作的热情。
所以,他一次次走了又来,
一次一次的放下却又放不下,
一次一次的离开却又离不开。
所以,去年5月份,
76岁的宫崎骏再度复出,
开始制作新的长篇动画——《毛虫的破绽》。
根要扎在土壤里,和风一起生存,和种子一起过冬,和鸟儿一起歌颂春天。就算有多惊人的武器,就算有再多可怜的机械人,没有土地是活不了的。
——《天空之城》
“人们不是靠着对未来的希望活下去的,
而是要靠着比方说现在做的工作很有趣、
和朋友安心共度美好时光、
见到了心爱的丈夫很开心之类的事情活下去。
未来可没有什么担保,
说这些不会起到什么鼓励作用,
不过,人本来就是这么活过来的。”
或许,是因为这样的想法,
他的电影才会出现那么多不经意
却又直击灵魂的瞬间吧。
03
宫崎骏和久石让,
伯牙和子期的相遇。
提起宫崎骏的动画电影的时候,
久石让是绝对无法避开的一个人。
两人在宫崎骏创作《风之谷》时,
经人介绍认识。
此后的30余年,
两人的配合完美默契,
影像与音乐完美结合,到达了极致。
宫崎骏说:
实在没有比认识久石让更幸运的事了。
久石让说:
认识宫崎骏,是我这辈子最高兴的事了。
有人说:
没有久石让音乐的宫崎骏动画是孤单的。
失去了宫崎骏动画依托的久石让音乐是空洞的。
宫崎骏的画面配上久石让的音乐,
成就了一个个不可逾越的经典。
2008年,
《久石让与宫崎骏动画一同走过的25年》
的音乐会上,
当久石让演奏完经典曲目《龙猫》后,
他的老友——宫崎骏正拿着鲜花朝他走来,
在之后的100多秒里,全场的掌声没有停过……
懂你,何须千言万语。
久石让与宫崎骏在演奏会现场
如果说宫崎骏,
把我们带到儿时的童话世界,
那么久石让的音乐就像是
回响在耳边的轻声呢喃,
那古典中透露的忧伤会让人潸然泪下,
平静中带着淡淡的哀愁让人怔怔出神。
看到一个网友的留言:
宫崎骏是我在人生路上摔倒后最想见到的人。
不是因为他可以拉起我,
而是他让我点燃自己内心的火焰,
有勇气继续面对人生。
那么你呢?
是否也被宫崎骏动画中的一句话温暖过?
1986年
《天空之城》
我们的孤独就像天空中漂浮的城市,仿佛是一个秘密,却无从述说。
1988年
《龙猫》
小时候,幸福很简单;长大了,简单很幸福。
1989年
《魔女宅急便》
成长是一笔交易,我们都是用朴素的童真与未经人事的洁白去交换长大的勇气、成熟的情感、广阔的视野……或其他认为值得的东西。
1992年
《红猪》
不能飞的猪,就仅仅是猪。
1995年
《侧耳倾听》
因为你,我愿意成为一个更好的人,不想成为你的包袱,因此发奋努力,只是为了想要证明我足以与你相配。
1997年
《幽灵公主》
不管你曾经被伤害得有多深,总会有一个人的出现,让你原谅之前生活对你所有的刁难。
2001年
《千与千寻》
2002年
《猫的报恩》
我始终相信,在这个世界上,一定有另一个自己,在做着我不敢做的事,在过着我想过的生活。
2004年
《哈尔的移动城堡》
世界这么大,人生这么长,总会有这么一个人,让你想要温柔的对待。
2008年
《悬崖上的金鱼姬》
无畏孤单。因为这世上,肯定有一个人,正努力地走向你。
2010年
《借东西的小人阿莉埃蒂》
许多时候,让我们放不下的,其实并不是对方,而是那些逝去的共同回忆。
2011年
《虞美人盛开的山坡》
和我做一切疯狂大胆不计后果的事情吧,趁我们都年轻,死去还能活,趁我们都勇敢,趁我还爱你。
2013年
《起风了》
起风了,唯有努力生存。
电影《龙猫》里,有这样一句台词:
在我们乡下,有一种神奇的小精灵,
他们就像我们的邻居一样,
居住在我们的身边嬉戏、玩耍。
但是普通人是看不到他们的,据说,
只有小孩子纯真无邪的心灵可以捕捉他们的形迹。
或许宫崎骏动画那样的美好世界,
就在我们身边吧,
只要我们足够赤诚、足够纯真,就能看见。
今天,祝宫崎骏77岁生日快乐,
希望他一直画下去。
- end -
联系客服