我也养了一只蛙，一开始我打算给他起名为“芭蕉”，因为芭蕉最著名的俳句就是关于蛙的：“古池呀，一蛙入水，水的音”；后来改名为“山头火”，因为发现，浪，才是它的本质。
熟悉日本文化的人，应该就知道这两个名字的出处：松尾芭蕉、种田山头火，那是日本两个大名鼎鼎的俳人——俳句大师。两人文学风格不同，生存的方式却很像，住家居士、出家为云水僧、接受供养全日本旅行，写作勤奋。咦，你会说，这不也是我家蛙的生存方式吗？
当然，这样的生存，必然有穷达之分，山头火穷困、几乎是饿死在旅途上，芭蕉则是个旅行达人——他的学生遍日本，去到哪里都有人热情款待甚至资助旅费。这就像日本有人花钱给蛙买飞蛾，你只能用三叶草换烧饼一样。
松尾芭蕉最著名的俳文（由俳句串连的游记随笔）集《奥州小道》所缘起，像极了你蛙开启的状态：先讲粮草，他引用《庄子.逍遥游》“适千里者，三月聚粮”但反其意道之：“千里行旅不备粮，三更月下入无何”，引入后半句偃溪广闻和尚的偈语，表示心中有乌托邦（无何有之乡）的话，不需要粮草也能上路。
《奥州小道》
但没走过久，就得补充食物了，而且和你蛙爱买的手信一样：“慕草亦枯槁，茶店买黏糕。”接着因为有雪，芭蕉买了你蛙的标准装备，这是他模仿卖家的语气说的：“集市顾客哟，我卖这顶雪斗笠，斗笠多风雅。”没多久这斗笠就在俳句里出现：“不觉岁已暮，斗笠草履行一路，餐风又露宿。”
旅途中，松尾芭蕉也会寄信给各个弟子／供养人，比如说坪井杜国：“蝶恋白罂粟，不忍离去折翅膀，留作纪念物。”把年轻的杜国比喻为白罂粟，自己比喻成四处留情的蝴蝶，颇有几分优雅的基情，你们养蛙的羡慕不来了。而芭蕉的漫游常常是壮游：八月出门，明年四月才回家那种，回家后除了勤奋写作，还要自我调侃一番：“江户草庵洗旅尘，夏衣虱子未抓尽”。
达有达的风流，穷有穷的风流。种田山头火就是穷风流的极致，也许他的状态更像两袖清风、不知所踪的蛙。此人身世就很传奇，他目前在日本的热门程度已经超过松尾芭蕉，但国内读者未必了解，我就草草介绍几句。山头火1882年出生于大地主家庭，但他除了沉迷俳句，还酗酒爱嫖，把家业败尽（岩重孝的漫画《诗人独自徘徊》就详细地描绘了这个过程）。愧对妻儿，于是他在1925年出家，拜望月义庵和尚为师，做了观音堂的守庙人。
但寺庙也留不住山头火的脚步，一年后他开始了不息的行脚化缘生涯，长途旅行达六年零两个月，最后死于四国松山，一场俳句会之夜。山头火的魅力和争议缘出一致：自由与伦理的矛盾。毫无疑问，他是对不起家人的，但诗人就像着了魔道一样，时刻想着生活在别处，不愿停步。而当代日本人很难如此放纵，一身背负责任太多，于是分外羡慕可以不顾骂名浪荡一生的种田山头火。
即使作为日本传统民间社会都接纳的行脚僧生存，山头火也是格外穷困的，因为他行脚的时代正是日本开始穷兵黩武的时代，而山头火还是一个罕见的反战者。但山头火的伟大在于，他在困顿中悟道，他写下这些隽永的自由律俳句：
“细细品味，只有饭的饭”——明明是没有菜佐餐，却得以深度了解白饭的真味。这也可以理解为俳句的真义，极其简约的日本美学，让你在有限的意象中珍惜和想象留白的空间。
“不明所以，百花绽放”——是“此中有真意，欲辨已忘言”的变奏，但禅僧山头火连陶渊明对“真意”与“辩”的执着都放弃了，而正是在“无知”的状态中，宇宙的神秘才自然地对你开放，这又多么像海德格尔所说的对物“泰然任之”地敞开的存在态度。
老实说，我就是从哪些蛙儿子从日本各地发回来的照片上它那个拽拽的样子，辨认出它作为浪游俳人的真面目的。蛙的孤独，在孤独中的自赏（俗人称之为“拽”），引起我们深深的共鸣。我读过最孤独的一首俳句，也来自种田山头火：
“滑倒跌倒，山也寂静。”
这句诗记录的是，青蛙一般的诗人独自在山野中赶路，突然脚底一滑跌倒在地（“滑倒、跌倒”的节奏形象地丶幽默地描述了他的畸零），而那一刻他仿佛回到了学步不稳的小时候——小孩子学步跌倒，周围的大人总是屏息一惊、然后赶去扶起他。但身世孤零的种田山头火，此刻只有群山为他屏息寂静。
而山头火并没有悲伤和气馁哦，我想象他的另一首名作，是他躺在地上不起来的时候来的灵感：“风起云涌／云涌云涌／上白云”——重要的事情说三遍，云涌比什么都重要，这连续的三个词就像声音的阶梯，一直把写诗者和读诗者送到第三句神采飞扬的“上白云”中去。一刹那，物我皆忘，有没有家、回不回家，对于我蛙已经不重要了。
我这么说我蛙本质上是一个俳句吟游诗人，并非意淫。这种对放任自适生活态度的向往，已经深入日本人心性的另一面，他们不敢亲自履行却无比艳羡的一面。旅かえる（旅行青蛙）这款热爆游戏也深得箇中三味，它的热源自它的冷，它不解释、不激动、也不寻求什么重大意义，就像山头火所说的“不明所以，百花绽放”，一切淡泊的美就在你无所期待中发生，何必在乎游戏的胜负、得失的多寡？这才是俳句的诗意。
注：松尾芭蕉俳句翻译除第一首是廖伟棠译，其他出自郑民钦译本；种田山头火俳句翻译出自：谢佳芸译漫画《诗人独自徘徊》
大家+ 更多作者文章，请点击进入小程序 小程序
联系客服
