“我不怕死，就怕我的孩子没有妈妈”

得知缨子患病是去年秋天的事，听到“胃癌晚期”几个字，我的心猛地紧缩了一下。

去探望时，她已入院化疗，因为错失了手术的最佳时机，情况很糟糕。可令我没料到的是，缨子的情绪并不低落，见到我她调侃道，“中了个大奖，没想到这辈子帅哥还没看够，这么快就要去见上帝了！”

相识多年，我知道她的好强，也深知她的不容易，离婚后她与女儿相依为命，一个人挑起了抚养女儿的重任。

可是，面对她的自嘲，我笑不出来，反而喉咙一阵发哽，差点落下泪来。

那天，缨子与我聊了很多以前我们在一起时的开心事。只是，谈到女儿时，她的神情就突然黯淡了，语调也蓦地低沉下去，她幽幽地说：“其实我不怕死，真的，我就是怕我的孩子没有妈妈……”

沉默半晌，这个不认命的女人终于撑不住，泪水奔涌而出。

缨子哽咽道，唯一放不下的就是女儿，她才9岁。

以后，谁给她做饭？谁下雨天给她送伞，这孩子扁桃体特别脆弱，一变天嗓子就发炎，一发炎就高烧，有时大半夜也要看急珍，父母年纪大了，我走了，她怎么办？……

这番话，听得我数度泪目。

那种内心的撕扯和绝望，我都懂。但是却不知拿什么安慰她，只能一遍遍握住她的手说，会好起来的，一定会好起来的。

然而，并没有。

仅仅半年，缨子就走了。

至今都记得她对我说的最后一句话是：“如果时光可以倒流，我只希望自己能健康，只要能活着看着女儿长大，我就知足了。”

在死亡面前，第一次，我觉得母爱是那么的无能为力。

有人说，人生有四大悲事：幼年丧母，少年丧父，中年丧妻，老年丧子。

我无法想象排在人生第一悲剧的事，对一个年仅9岁的女孩意味着什么，但却了解，这世界最大的悲哀，是孩子还未长大，妈妈却不在了。

著名心理学家李雪说，母亲即命运。

所以我有理由相信，对每一个孩子而言，妈妈就是整个世界。妈妈的怀抱是世界上最有安全感的地方，我们有时想家其实是因为家里有妈妈。

这一生，太多人都是在负重前行。每个母亲都想把最好的给孩子，于是拼了命去透支生命，直到有一天无可挽回，才明白：好好地活着，对孩子来说，比什么都重要。

多年前，海归博士、32岁的复旦大学女教师国内名牌大学教授于娟曾在癌症晚期，写下了一本感人肺腑的书——《此生未完成》。

她是家中的独女，从上大学、读研究生、考博士再到出国留学，一直在人生的路上拼命奔跑，可回国工作仅仅3个月，1岁多的儿子刚会叫妈妈，她却被突如其来的癌症粉碎了这一切。

很多人被她面对癌症时的无畏打动，然而透过层层坚强的硬壳，我看到的却是一个母亲面对死亡时的疼痛与呐喊。

病痛和治疗的摧残从没让坚强的于娟掉过眼泪，但听到儿子土豆奶声奶气地唱“世上只有妈妈好”时却泪流满面，不能自已。

于娟写道：“哪怕就让我那般痛，痛得不能动，每日污衣垢面趴在国泰路政立路的十字路口上，任千人唾骂万人践踏，只要能看着我爸妈牵着土豆的手去幼儿园上学，我也是愿意的。”

原来，令一个母亲真正绝望的，不是病痛，不是失去尊严，而是不能陪着孩子长大。生生撕扯开的那份期盼，才是她心头最深的痛。

临终前的于娟无不遗憾地说：任何的加班（长期熬夜等于慢性自杀），给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。

也许，只有到了生命的尽头，当了母亲的人才知道：活着，就已经是对孩子最大的意义；家和母亲，就是一个孩子一生中最大的命运。

夏天的时候，朋友小区里的一个6岁男孩的母亲因病去世了。

朋友告诉我，孩子几乎一夜之间变了，再也看不到他笑，也不与人打招呼，偶有不懂事的小伙伴问他，你想妈妈吗？

他也不说话，只是耷拉着小脑袋呆呆地抿着嘴唇，牙齿发出咯咯的响声。

没有人知道，男孩内心真正的感受。但是，我的心会跟着疼。

因为我想起女儿小时候经常会爬到我的身上，用力地闻。她说，妈妈好香，妈妈的味道是最好闻的味道。

我真的无法想象，未来岁月，一个失去母亲的孩子会如何在思念与孤独中长大成人。

无独有偶，前几天，读大卫的诗《芒种：与母亲书》，突然又想到那个孩子：

你的存在与消失/对我而言都是巨大的失败/把你种在地里都三十一年了，到现在/还没长出来/我爱这个世界，因为她/残酷得美/妈妈，你走后，没有一个怀抱/值得我崩溃……

岁月会酿成美酒，可失去母亲的孩子，时间就像把疼痛与幸福和在一起，一遍一遍地揉。

母亲，是再多的物质也无法替代的世间最宝贵的东西，尽管我们不完美，但对孩子而言，母亲活着，这本身就是盛大的恩典。

当妈妈，从来都不是一件容易的事情。

茫茫人海中，这个柔软稚嫩的小生命选择了你做为她的妈妈，全身心地依靠你，毫无防备地信赖你，将她的一生都交付于你。

于是，为了孩子，我们恨不得帮他提前做好所有的安排，俯下身甘愿去做孩子脚下的泥，只为了让她走得更顺一点，再顺一点。

因此我们早出晚归，忙忙碌碌，甚至牺牲掉了陪伴孩子的时间，却安慰自己说，忙完这段时间，做完这份工作，我就陪孩子去坐公园的旋转木马，带孩子去吃楼下的麦当劳。

但是我们往往忘了，真正能安抚孩子心灵的，是你在那里，你的爱在那里；是伸手就可以触碰到你的温度，委屈就可以在你怀里撒娇，是给孩子最温暖的陪伴与安抚。

人生是一场修行，而最好的修行就是活着。不只是为了自己，更是为了孩子。

说真的，希望女人都别太累了，别给自己太大压力，特别是母亲。

就像老舍先生说：“人，即使活到七八十岁，有母亲在，多少还可以有点孩子气。失去了慈母就像花插在瓶子里，虽然还有色有香，但却失去了根。有母亲，是幸福的。”

只要有我们在，我们的孩子就有最后的包容和依靠。

爱与陪伴已经是最好的教育，这辈子我们可能会不成功，也可能会没有钱，但是至少，我们可以陪孩子长大，正如龙应台所说，我们“愿意等上一辈子的时间，让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。”

孩子，越是长长的路，我越是想牵着你的手慢慢地走，我们一起慢慢来，慢慢来。

作者：罗云霞，有书签约作者。射手座女生，拥有一颗透明的心灵和会流泪的眼睛。喜欢文字，坚信只要不断努力，最坏的结果不过是大器晚成。微信公众号：一片云朵朵（ID：YunduoduoL）。