年轻，会本能地叛逆，对远方充满向往，“流浪、漂泊、自由”，这些字眼像闪着玫瑰色的光芒。
黑塞笔下的人物，多是不断出发上路的流浪者，是在路上寻求精神解脱的、永远的少年。
也因此，黑塞是全世界年轻人的精神伴侣。
主播/思婕 配乐/齐秦-张三的歌
文｜祁十一
20几岁时，我有过一段至今最漫长的旅行，将近一年在路上。
想从痛苦的工作、对自我的不认同中脱离，让那场旅行有了寻求解脱的意味。唯一带的书，是黑塞的《悉达多》。
那之后，黑塞成为我多年的精神汲取之源。
我们每个人身上，都曾有棱角，有着与世俗不相容的地方，却被逐渐磨平，成为彼此相似的人，乖顺地在这个世上活着。
而黑塞，却始终保留着生命的本真，难与世界妥协，在搏斗中伤痕累累，却将自我与诗性完整地保存下来。
他始终提醒着我，生而为人本来的面目，以及美为何物。
1
1
1
那一本《悉达多》，我反复看了很多次，一路陪伴着我从上海到厦门，从深圳到拉萨，从甘南到北京。
主人公是出身于印度贵族婆罗门的年轻人悉达多（又译席特哈尔塔），被求道的心驱使，离家出走，成了一个四处流浪化缘的沙门和尚。
在与一位得道高僧相遇后，悟出一切真理是无法讲授、传播的，只能依靠自己去领悟。
于是他重返世俗，成为名妓的情人、富商的帮手，体验了人世间的情欲、财富、声名。
最终仍厌倦了这一切，再次出走，成为一名摆渡人，终日将人们从此岸运送到彼岸。
经历了人世斩不断的亲情、爱情、友情，体会了财富所带来的极致享受与空虚，却在简单质朴的摆渡生活中获得了智慧、安宁与顿悟。
他终于不再上路寻找，不再乞求他人与外物，只是在当下的一事一物、一饭一蔬间，获取平静与真理。
在这个篇幅不长的故事里，黑塞几乎写尽了一个人在世上一切可能的遭遇。
拥有一切又放弃一切，经历一切又看穿一切，从有到无、从无到有，赤裸裸地来又赤裸裸地去。
在这来去之间，懂得了自己是谁，得到了生之圆满。
带着这本书的我，背着40升的包，搭乘火车、汽车，在南中国辗转。
母亲来看我的时候，问我累不累，我却惊诧于她的问题。怎么会累呢？在路上，满心的高兴与激奋啊。
年轻，会本能地叛逆，对远方充满向往，“流浪、漂泊、自由”，这些字眼像闪着玫瑰色的光芒。
黑塞笔下的人物，多是边缘人，是不断出发上路的流浪者，是在路上寻求精神解脱的、永远的少年。
多年后，当我读到一篇名为《全世界的年轻人都爱黑塞》的文章时，深深地和标题共鸣。
是啊，黑塞就是全世界年轻人的精神伴侣。
▲黑塞
1
2
1
写出一本本求取解脱、自由与信仰的书的黑塞，本身就历尽沧桑。
生于德国，这个本性严谨、恪守秩序的国家，却深受遍游世界、博学多智的外祖父影响，拥有了一个自由自在、灵动飘逸的灵魂。
你看他那生动活泼的童年：
“我早在进学校之前，就已经学会了对于生命最不可缺和最有价值的东西。
我的先生们就是苹果树、雨和太阳、小河和森林、蜜蜂和甲虫、牧神潘恩和外祖父宝藏箱里跳舞的神像。
我知道怎样跟动物玩，一点不怕它们。我识得许多星星，在果园里样样在行，对水里的鱼无所不识，而且已经学会了好多首歌。”
外祖父的大书房，塞满印度神像、木制念珠、绿玉石雕成的玳瑁、绸的和麻的绣花台布等诸多亚洲宝贝的柜子，让儿时的黑塞对世界充满了幻想。
“这一切来自印度、暹罗、缅甸和锡兰，那棕榈岸的天堂之岛，那儿蕨类植物遍布，住着温柔的、眼光似鹿的僧伽罗人。
这一切都还依稀带着海和远方，还有桂皮、檀香以及各式辛辣调料的味道。”
这些来自遥远东方的气息、味道，成了黑塞写作的重要源泉。
他一生倾慕古老神秘而充满智慧的古印度、古中国哲学，在一本本书中传达着从古老东方获取的智慧。
▲同样融合东西方元素的东山魁夷的画，是我心中黑塞精神世界的另一种反映。但这悠游自在的童年、舒缓自在的性子，以及成为作家的愿望，为他此后与学校、社会发生冲突埋下了种子。
13岁时，他被家人送去神学院念书，因无法忍受种种教条与戒律而一再出逃，最后以退学告终。
后来无论是在高等文科中学，还是在商店、塔钟厂当学徒，给父亲做助手，黑塞都无法适应。
“没有一家学校要我，没有一行叫我学得下去，想把我调教成一个有用的人的每一番努力都以失败告终。”
从十六岁到二十岁，只有呆在祖父巨大的藏书室，阅读整个德国文学和18世纪哲学、几乎半个世界的文学作品，才能让他感到沉静、安心。
他终于决定以自己的方式去与现实和解，那便是成为一名书商，既能赚钱养活自己，又能与书亲近。
“书本对于我，本来就比老虎钳和铸铁的齿轮更为可亲”，他也得以继续在“新的和最新的文学作品中遨游”。
但一段时间后，他发现，
“对于精神领域，仅仅生活在眼前或一些新事物中是庸俗不堪、难有长进的，惟有对过去的、已成历史的，对古老的和远古的东西保持经常的接触，才能开启精神生活之门”。
回旧书箱的渴望油然而生，为了实现它，他从书店转行到旧书店。
直到二十六岁，写出了一本销路不错的书，能够以作家身份在这个世界上立足，他才辞掉了旧书店的工作，全心写作。
▲遭遇严重精神危机后，黑塞以绘画的方式来治愈自己，这便是黑塞的画。
1
3
1
黑塞成为作家11年后，得来不易的宁静被第一次世界大战打破。
那时的德国处于战争的狂热中，人们为战争而欢呼，为“赶上这个大时代而幸福和骄傲”。他在医院遇到一位靠遗产过着优裕生活的独身女士，向他讲述自己照顾伤残兵员的幸福。
“可是当她向我讲述时，我们所站的走廊里满是绑捆着绷带、伤势严重的士兵，两边的大房间里满是少胳膊缺腿的垂死者，愈听我的心愈往下沉。
如果这样一位意气洋洋的护士因为看护十个伤兵而得到快乐，那么这位女士的幸运就来得太昂贵了。”
黑塞公开表达他的痛苦，发表反战宣言，对所谓才德之士一味挑拨仇恨、传播谎言和对这场灾难揄扬无度吐露微言，二十多家报纸宣布他为叛国者，朋友和报刊称他“忘恩负义的毒蛇”。
素不相识的人写信辱骂他，书商通知他被销了号，亲友疏远，家庭失和，父亲也在这一时段去世，幼子得重病，妻子的精神出问题，整个家庭支离破碎。
失去了住所、家庭、财产和舒服的日子，他陷入了更大的精神危机，
“对自己的作家资格和文学作品的价值彻底失去了信心”。
直到与分析心理学派创始人荣格相遇，黑塞开始接受心理分析治疗，并尝试用绘画来疗愈，才慢慢走出了精神危机。
▲黑塞的画
黑塞记录了荣格带来的帮助：
“我与荣格一起，此时我正经历着十分困难，有时是难以承受的生活危机，也体验着心理分析的冲撞。它震撼着你的内心，也同样伴随着痛苦。但它是有效的。”
在人生最低谷挣扎过，获得心灵解脱后的黑塞，爆发出了更大的创造力。
1917年，他一气呵成写出了《德米安》，写出一个少年在光明与黑暗、主流与边缘两岸的徘徊、对自我命运的探索。
这本书的问世，让战败后处于迷茫彷徨的德国年轻人产生了强烈震撼，黑塞得以重生。
二战前，当战争的阴影再次迫近时，黑塞放弃德国国籍，加入瑞士籍。
但他依旧保持着一个作家的良知：抗议德国国家社会主义，帮朋友逃离纳粹魔掌。
同时进行着更为深入的创作，写出了抒发一代人精神苦闷的作品《荒原狼》。
在法西斯猖狂欧洲时，将目光再次投向东方，寻求具有和平主义精神的东方智慧，写出《东方之旅》、《玻璃球游戏》。
这一部部厚重的作品，是一个始终保持初心、在艰险环境中坚持创作、试图找到精神突围之路、找到理想国的作家，对巅狂时代的反省与探索。
1946年，二战结束后的第一年，距离他出版第一本书43年后，黑塞获得了诺贝尔文学奖。
正值人类在战争中奄奄一息、疲惫不堪、迷茫徘徊，诺贝尔文学奖对黑塞的评语是，“他的赋予灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供了一个范例”。
1
4
1
诺贝尔文学奖，只是锦上添花，赋予诗人应得的桂冠，黑塞作品的生命力根植于人类对自身的探索。
只要有战争、苦难，有个体灵性自由与体制的碰撞及痛苦的产生，黑塞的作品便会散发出温暖的光芒。
所以越战后，黑塞超越海明威，成为美国年轻人的文学偶像。
他的作品《德米安》、《荒原狼》在年轻人中流传甚广，人们从这些孤独、敏感、彷徨、与世界格格不入的主人公身上看到了自己的影子。
在日本、韩国、中国这些集体主义精神发达的国家，黑塞也总会随着社会的松动、个人主义兴起、与体制的冲突渐趋激烈，而出现一股阅读潮流。
他和他作品中的流浪、孤独、诗意，就像黄昏中一抹玫瑰色的云，予人温暖、安详与平静。
他一生中大部分时间，都隐居在瑞士僻静的乡村，过着简朴的生活。
据说，“最困难的时候，他那身陈旧的西装一直穿到边缘开线。秋天，从森林里带回一些栗子就是晚餐”。
但他的心灵与精神世界，却始终保持着清醒、灵敏，像永远年轻。
以致于我在近30岁时读到他中年后写下的诗篇，内心仍然感到强烈的震颤。
他写《旅行的艺术》：
随兴漫游是青春的乐趣
这乐趣随着青春一道消失
从那以后我踏上旅途
除非我心中有一个目的
可是只飞向目标的目光
无缘享受漫游的快感
林泉和风光守候在路旁
我却对这一切视而不见
我现在要继续学习旅行
以免瞬间的纯净光彩
因渴求星辰而变得苍白
这是旅行的艺术：随星宿的阵容
一同飞逝，即或停一停
也是去迷人的远方
我总是喜欢这样天真的人，天真者即便历尽沧桑也依旧单纯。
本期作者：祁十一，好好虚度时光签约作者。生于四川，求学上海，北京工作，喜欢大理。四处晃荡，记录人的故事与命运。
