《文化苦旅》阳关雪

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

　　劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

　　——王维《渭城曲》

　　那一天，渭城的早晨格外清新，细细的春雨沾湿尘埃，青青的柳树绿丝拂动。一杯酒，与君饮，阳关别故友，再相逢，不知时，愿汝常安好。

　　我们都记得这首诗，余秋雨就是追着它风雪探阳关。出了县城，是沙漠，只看见白茫茫的一，天是整的，地是整的，某一瞬间，觉得自己看穿了苍穹厚土，然而天地之大，谁都只是其中渺小的一点。

　　雪停了，是天意吗？天意让我们看到真实的阳关，不经遮掩的阳关。远远望去，地面上凹凸着连绵的模糊的弧度，那是坟，很多年前的坟——很多年前，这里战火硝烟，鲜血混着泪水滴落在边远的国土，那些死去了的战士，仇恨地瞪视着敌人，最后一眼回眸，要留给故乡的方向。风吹过，战士的冲冠怒吼还在耳畔，胡笳和羌笛的音色浑然天成。然后呢？没有然后了，史书哗啦啦一翻，什么都过去了。

　　我仿佛听到了不甘的灵魂在低泣或咆哮，一直到阳关。地势挺高，能看到一片不小的土地——也只是土地而已，沙土和苇草是全部的背景，残破的烽火台孤独地站在那里，偶尔看到几颗碎石，被风吹得撞在一起，砰的一声闷响。

　　残破、败落，没有安逸和宁静，可王维就是那么写了，以一个诗人的眼和心描绘出春雨青柳的干净透亮。没有悲叹，没有眼泪，只是祝福和极目远眺。这是唐人的风范，唐代的文化。然而是什么让这一切都变了？无数人走过阳关，从“劝君更尽一杯酒”到了小心谨慎地迈进皇室朝堂。也有文人感慨着叹惋着，语毕，又回身高呼“皇恩浩荡”，削减了脑袋冲进金碧辉煌的宫殿。所以余秋雨摇着头叹气：“西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。”

　　你听见了吗？文化在哭泣。在战火和名利中，它被重重的铅锤砸在身上，轰隆一声倒塌，只剩下废墟一片。余秋雨看见“阳关的风雪，竟愈见凄迷”，凄迷的恐怕不仅仅是风雪，还有挣扎着的中华文化。它曾经多么辉煌耀眼，它曾经是中华民族精神世界里最璀璨的明珠，最重要的阳光，却熄灭在战火和名利的深渊，剩下一丝丝火苗，不甘地怒吼。

　　问问自己，文化是什么？文化在哪里？不要把它遗忘。我们可能走不脱尘世纠葛，但总要更文化留一片净土。文化熄灭在没有硝烟的战场，而我们，要让它重新燃烧。