“卧底”横店的一线实录：表演，正在被毁的行当

　　

　　文 | 宋方金

　　年前。有次雾霾红色预警。一位兄长约我到南方转转。我就去了。到了以后，兄长觉得我是影视界的人，安排我住在横店附近一个小镇上的五星级酒店里。这个五星酒店一看就是五星级，但再看，细节上还达不到五星级。大则大矣，细则不细。很像中国虚张声势的影视界。然后我的兄长就忙去了。他以为我在这儿会有很多朋友。但其实我是第一次到横店。人生地不熟。因为我基本上没写过跟古代沾边儿的戏。

　　我一个人到大堂里喝咖啡，发现这个酒店也住着一些演员。人在某个行业里久了，就会挂相。比如，戏曲演员，基本上你一眼就能看出来。他们的眉宇中有一些韵味。还有一些人常年在外漂泊，总是住酒店，他的气质里就会有一种酒店气质。