今年是我来京城漂泊的第18个年头了，主要做的是烧饼生意。闲暇之余总爱读书、看报、写文章，经常会在报纸上看到一些招聘演员的信息。我把自己包装一番，抱着试试看的态度前去应聘，总幻想着自己万一被哪个导演看中了，命运将会从此改变。因为当演员拍电视剧那是我从小就梦寐以求的愿望。
令人失望的北普陀
那是在2008年，我在北京市大兴区西红门镇小白楼村开了个烧饼店。因2008年要在北京开办奥运会，一些小摊贩及营业执照等手续不齐全的店面都被迫关门。当然，我也不例外。
一位拉砖的朋友说，这个村原来住了好多群众演员，他们经常到北普陀影视城拍戏，剧组里一有戏就通知他们，拍完当天就给钱。他的话让我迅速燃起一丝希望。我询清了地址，换乘公交526路，终点站到达了北京北普陀影视城。
因为这里是游览景点，进门观光要收取28元门票。我站在门口伸头向里张望，把门的小伙子说：“嘿！你干什么的？”
我对他说：“我是来拍戏的，不是观光的，你们的头儿在吗？”那小伙子立马就把我领到了他们的演员工会，去见一位姓朱的老师。
负责接待的女孩叫倩倩，是我的同乡。登记时，我被告知要交300元的伙食费和培训费。后来朱老师得知我们是老乡，于是就说，看在你们是老乡的份上，你就光交个伙食费150元吧！就这样，我轻而易举地就成了这个演员工会中的一员。
朱老师手下有二三十号年轻小伙子，自称演员工会，其中有武行的、搞特技的、放烟火的，还有一位40多岁的老光棍，以前干过木匠，偶尔喜欢画点动物水墨画，因此，里面有时做点和木活有关的道具都由他来设计。
据他们介绍，著名相声演员郭德纲，在这里拍了半个月的戏，现在刚走。在演员工会屋里那面墙上，赫然写着“演员之家”，贴满了朱老师与众多大腕明星曾经拍戏时的剧照。朱老师说：“再过些日子，等我们把场地修好了就要拍自己的戏，自己做导演，咱们要拍网络电视剧，到时在网上卖出去，咱们每人每月至少都拿到两三千块钱。”我对朱老师说，“我的房租马上就到期了，而且还有一堆烙烧饼的家什呢！”
朱老师二话不说，立马通知开会，令众兄弟今晚就替我搬家。朱老师派了两部车，一辆面的，一辆北京吉普，每辆车的副驾驶位上各配备一部对讲机。当天晚上，我们从西红门小白楼装起我烙烧饼的所有家当，前呼后应连夜搬往北普陀影视城。朱老师听说我写的故事作品经常发表于杂志，觉得我文笔不错，是个“人才”，在影视城特意为我找了一间土房专供我使用，说今后咱们自己拍戏就让我来写剧本……那个时候，不知天高地厚的我还真以为自己有希望成为“编剧”。
我原以为，从此我的命运就会改变了，我会从这里开始实现我的梦想，从此踏上演艺之路。然而一切的一切，证明我的想法简直就是白日做梦……
自从进入这个影视城后，每天总是把我饿得神魂颠倒，有气无力，找不到南北。因为每天只有两餐，中午12点和晚上8点。刚去的时候，我们顿顿吃凉拌黄瓜就馒头，拌菜里不放油，过两天又吃凉拌长豆角，长豆角吃伤了又开始凉拌黄瓜……这天天凉拌时间长了人可咋办呀？实在吃腻了就放点油沫子水煮茄子，顿顿吃。我是搞餐饮的，本身就是厨子出身，对他们做的饭菜真是难以下咽，每次吃饭，根本就谈不上吃饱，随便吃几口饿不死就行了。我真纳闷，他们这二三十号人是怎么过的？
除此之外，每天还要干活呀！割草、喂马、垒墙、盖小房等。小时我和父亲曾垒过猪圈，也会拿着瓦刀在砖上敲两下，在这里我还是个小瓦匠。记得那次用了近一个礼拜的时间盖了两个洗澡间，我找遍影视城，发现有几间拆了一半的破房上有两根生了锈的空心铁管，于是我拆了旧梁当新梁，扛来横搭在刚砌的湿墙上充当洗澡间的房梁。因为这两个洗澡间是由我们三个毫无一点建筑学问的“设计师”设计的，两堵墙之间的跨度太大了，搭上铁管后，又搭了几根木棍子铺上果树枝，再叫上来两个帮手，一个吊泥，一个和泥，我抹泥。我手拿抹子，站在屋顶向底下那帮和泥的小工喊：“快快快，上泥上泥！”瞬间，吊的吊，抹的抹，那泥巴噼里啪啦就上到了屋顶，他们吊得快我也抹得快，我只顾在房顶弯腰挥舞着抹子，浑然不觉已是汗流浃背。在泥巴上了还不到三分之二的时候，我突然感觉身子轻飘飘的，像地震一样。原来，锈了的铁管超重，屋顶开始塌陷，把我们三人连人带泥全部陷了下去，如同掉进万丈深渊。就在我喊救命的那一刻，却听到那帮家伙在旁边幸灾乐祸地怪笑呢！
2008年8月10日，也就是奥运开幕式的第二天，晚饭后，朱老师在开会时宣布了一条恶讯后，我才如梦初醒。
朱老师说，“现在要向大家征求个意见。咱们现在场地修得差不多了，按说就可以拍咱们的网络电视了。可是，拍电视剧要买摄像机、买轨道，以及一些后期制作的设备等，一切都要花钱哪，现每人集资1000元，咱们马上就可以拍戏啦。没有钱的愿意出去挣的也可以，正巧我‘鸟巢’的朋友打来电话，说那边缺保安，每人每天30元，有愿意去的呆会儿商量一下。”
这当头一棒，使我出了一身冷汗，心中很不是滋味。我家中欠债好几万，到如今没往家里寄一分钱，就已是很对不起家里了。每当听到母亲在电话里催：“亮，你什么时候往家里寄点钱呀？哪怕是200元也可以啊！人家九娃（债主）说，再不清利就把门给封啦！”听到母亲那颤抖的声音，我如同万箭穿心。我在这里每天干活不挣钱也罢，事到如今，还要到别的地方来挣钱给他捐助。看来，这也并非我张某人的久留之地。
搬家那天，我雇了一辆拉货车，苍天竟无情地下起了暴雨，好像在故意捉弄我，嘲讽我。既淋湿了我的棉被，也淋湿了我的心，使我焦头烂额，身心疲惫。
蹲守北影厂
我正儿八经当群众演员是在2009年的时候，虽然人已离开北普陀，但仍然与那个朱老师保持着联系，剧组内一有什么拍戏的动向，需要群众演员，他第一时间就与我联系，我就在外面负责给招些热爱影视的朋友。我那小本子上记录了许多社会上男女老少的联系电话。不知不觉，我也成了一名小小的戏头。那段时间，为了多招些群众演员，夜深人静，我写了许多招聘演员的广告语，具体内容如下——
亲爱的朋友们：
你们好！或许你是一名影视爱好者，或许你有着演戏的天赋，但茫茫人海，你却一时找不到施展自己的舞台，放心吧，这里会给你一次机会！
影视拍摄正在京城如火如荼地进行着，因剧情的发展特聘不同角色演员数名，男女老少均可，有诚意者请来电！
广告一贴出去，很快便联系了一帮拍戏的朋友。朱老师这边没戏的时候，我就独自一人跑到北京电影制片厂门口等戏。北影门口每天都有将近400人等戏，大家都希望成为第二个王宝强。
一旦遇到一个导演或者戏头拿个本子来招人，我们就一窝蜂似的一拥而上，把他团团包围，一张张奇形怪状的面孔在他面前晃动着，耳边也传来争先恐后的喊声：“嘿！导演，你看我行吗？”
一次，有消息传来，说龙哥（成龙）今晚要拍《功夫小子》，要200号年轻人，男女均可。具体时间是半夜两点多在这里拉人。我们从下午等到深夜一点多，可恶的老天爷突然乌云密布，雷声滚滚，倾盆大雨顺天而下，让我们一个个都变成了落汤鸡。当时已是深秋时节，我们冻得瑟瑟发抖，我永远都不会忘记那个饥寒交迫的夜晚。
两点多的时候，雨渐渐地小了，来了两辆大巴车，下来一位年轻女导演，拿个小手电筒开始临时挑人，我们排好队伍站在毛毛细雨中，等待着女导演能尽快把自己挑中，以拿到黑皮筋的朋友为挑选通过。很快就选够了200人，两辆巴士又很快消失在茫茫夜色中……
很不幸的是，不知是自己长得不“合格”还是怎么回事，我和其他一帮朋友成了雨中的“淘汰品”。站在雨夜中，我心中充满了饥饿、寒冷与无奈。原来，当一位群众演员竟是这样的艰难呀！
第二天中午雨过天晴，又来了一个招演员的，人家说要20名年轻男的，每人每天40元，管饭，要去承德避暑山庄演和尚，必须理光头，理个头另加30元。人常说为艺术而献身，我现在想当一名演员，理个头对于我来说简直是区区小事。于是，我上避暑山庄当了一天的和尚，那一天，我挣了70元。
有一次我带了十几号人上北普陀去参加拍摄陈晓光导演的27集电视连续剧《火线》，给他们发完了戏服和枪后就听从戏头的安排。那一次，我演一个督军，拿着枪刚跑出来就被打死了。我躺在土墙根装死，突然听到“咚”的一声巨响，那个放烟火的工作人员把事先安装的炸弹弄响了。我以为墙炸塌了，生怕自己被盖死在土墙下，吓得我突然跳了起来又扑到一边的麻袋上去。这一举动导致一个镜头穿帮了，只得重来。导演生气地说，“你刚才不是死了吗？怎么又活啦？”我尴尬地说：“对、对不起……导、导演，我不知道有炸弹，我以为是墙塌了呢！”
拍完了这场戏，我们又坐上车转场去拍摄另一场。剧情是这样的：我们的老大抢了一位民间女子要与她成亲。先是乐队开路，几位老先生又吹唢呐又敲鼓，随后牵马的小德子神气地牵着马朝前走。马上坐着我们的老大，头上戴的礼帽上插着两朵红玫瑰，胸前戴朵大红花，今天是他的大喜之日。紧跟在后的便是新娘子的花轿了，4个抬轿的，4个护轿的。我演的就是一名护轿的小兵。在一个拐弯处，我们遭到八路军的埋伏。前方一个头戴草帽的八路军拿着双枪劫轿，后面有七八支步枪同时射击，我们拿的道具枪是假的。八路军那七八杆步枪是近似于真枪的，安装的那种炸弹打响后和真枪的枪声一模一样。
第一遍演时，八路军枪声一响，马吓得把老大从马背上掀翻在地，脱缰而跑。马的后蹄正好踏在老大的脚背上，疼得老大“哎哟”一声躲在那棵树后捂住脚“嗷嗷”直叫。第一遍因为我们这些废兵全部“死”在了一起，这个镜头失败了。剧情中要求分开“死”，左边“死”两个，右边“死”三个，剩下的三个分别朝不同方向的玉米地里跑去，随后又被打“死”。就为了拍好这个镜头，我们反复进行了七八遍。累得那四个抬轿的浑身是汗，直说下次再也不抬轿了。而更可怜的是我们的老大，每次枪声一响，马一跑，马蹄就毫不留情地在他脚背上踩过去。他实在是坚持不住了，因为这场戏每重复一遍，马蹄都要在他的脚背上留一次纪念，疼得他有好几次几乎要和导演吵了起来。把我逗得虽然“死”在了地上，但脸背过镜头还止不住笑呢！
文·图◎张亮亮
联系客服
