生命原是蓝天   ----丁辉

我在大学教书，常常觉得我们在课堂上讲的东西也许只是为了填充课堂时间，从而保住饭碗。难道我们的文学果真只是“那么回事”了吗？这时，我读到杨键的诗：

像每一座城市愧对乡村，

我零乱的生活，愧对温润的园林，

我噩梦的睡眠，愧对天上的月亮，

我太多的欲望，愧对清澈见底的小溪，

我的轮回，我的地狱，我反反复复的过错，

愧对清净愿力的地藏菩萨，

愧对父母，愧对国土，

也愧对那些各行各业的光彩的人民。

它一下就把我击中了。但若要求我在课堂上谈谈杨键的诗，我却委实不知从何谈起。谈谈“思想内容”和“艺术特色”吗？那岂不成了笑话！

杨键是个下岗工人，在家里靠低保生活，一边写诗，一边照顾生病的母亲。以普通人的眼光看来，一个靠低保过活的下岗工人有很多理由对这个世界充满愤怒和怨恨，而杨键却在诗歌中表达面对这个世界的“惭愧”。

我曾在课堂上区别过优秀作品和伟大作品。我的意见是，优秀作品只抵达了普通人都能达到的精神高度，你会发现它“跟我想的一样”；伟大作品则不同，我们普通人阅读伟大的文学作品其实是极难产生共鸣的，通常感觉是惊讶，以及“虽不能至，心向往之”的渴慕。

从这个意义上，如果有人愿意在杨键的诗歌前面冠以“伟大”两字，最起码我是没有意见的。

有一个朋友开了家广告公司，嘱我写个横幅，内容是两句话：仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老。其实中文本身无所谓美与不美，它端赖于人。有人把一段大白话分成一行行来写，确认这就是“诗”，并借以扬名，疯狂敛财。这岂非“天不佑中文”？奈何！

杨键靠低保生活，却写着发人深省的文字；某些人拿着政府的高薪，却满嘴胡话。公平吗？当然不公平。但杨键却写道：

像松树一样生长吧

与蓝天和大地共享清贫的繁荣

我看着菜地上浇粪的农民

我笑了

生命原是什么也不需要的蓝天