这个世界上，大导演有两种杰出方式，一种，拍极好看的电影，另一种，拍完全没办法看下去的电影。偏偏华人大导演，盛产这种没办法看下去的大导演，比如侯孝贤王家卫，都非善类。不过这个事情并不妨碍他们稳居大导演的成就地位。这个不是笑话，是肺腑真心话。这种人杰，他们有太多的内心澎湃以及丰富的技巧与万般的追求，根本不是当今两三个小时的大银幕电影，可以呈现的。我们常常是在他们的盛名之下，看到一阕支离破碎不知所云的糟糕电影然后长叹看不懂吃不消是不是疯了。还好，有一种书，叫做电影拍摄侧录，详细记录整部电影，从起念到剪清的全部过程，不是脑补，是书补。这类书，通常比较大部头，想法琳琳琅琅，细节密密麻麻，一本翻完，才明白，大导演究竟要干什么，亦才懂得，这帮老妖，究竟是厉害在哪里。
春日缠绵，浪掷大把时间，翻完《行云纪》，是侯孝贤执导的《刺客聂隐娘》的拍摄侧记，作者谢海盟，聂片三位编剧之一，另外二位是朱天文和阿城。此书最早于上海的无印良品旗舰店内，看见的是台湾版，现在手边这本，是2015年广西师范的大陆版。还好，300页，只是书制作得极厚重极原始，跟当今轻薄便携的装帧原则背道而驰，倒是颇符合侯孝贤的那种浑厚劲头，抱着阅读，苦费力气。当然，看完全书，不免找来《聂隐娘》，重温一遍全片，书与影对照，终于明白很多冰山之下的东西。
《聂隐娘》的唐传奇本只有1734字，叙述中唐藩镇割据时期，大家闺秀聂隐娘如何幼年被道姑携走，费十三年学成顶级刺客，于乱世中穿行，其人其技其爱情。听起来，真是一段拍大片猛赚钱的绝好材料，却被侯孝贤弄成如此晦涩难懂的超小众超文艺的片子。书中自己亦讲，剧本建构时，不少地方以《教父》为蓝本。这一句，看得我笑出来。一样是大导演作品，《教父》好看得一个世纪不褪色，《聂隐娘》却被叹看不下去，侯孝贤与科波拉的不可同日而语，亦就不必说了。
舒淇演聂隐娘，据说在侯孝贤心目中，是不二人选，舒淇亦确实了不起，从头至尾一身黑衣，大部分镜头面无表情飞身上树上屋檐，身患深度恐高症，简直有冒死的意思，这份敬业无话可讲。只是片中聂隐娘的刺客身手，实在滞重笨拙，根本演绎不到万人丛中，取人首级如探囊取物的俊逸洒脱，跟《一代宗师》里章子怡的宫二，差距太遥远。章子怡的舞蹈功底，成就了王家卫的唯美，与侯孝贤的审美趣味，走向两个极端。
无论影片还是书，日本文化的内质，都实在太太太太太浓重了。故事本身拍的是唐朝故事，阿城讲，如今要找唐朝，只有去日本。倒是一句实话实说。整部片子，从衣饰到置景，全部是日本东西，大部分外景，在京都借人家的寺庙拍戏，大觉寺，东福寺，清凉寺，平安神宫，为了成功借到寺庙，甚至不惜引入日方投资，因为日本人寺庙根本不借给外国人拍电影。拍戏全过程，都有和尚和日方投资人在旁边监场。某日一场追打戏，张震演的节度使不慎擦伤栏杆，留下两道基本看不见的擦痕，弄成晴天霹雳，日方制片们不等收工列队去向庙方道歉谢罪，最高领导亲自提笔写下悔过书保证绝不再犯，才避免被赶出去。呵呵，如此苦头吃足，那还何必一定要借人家庙宇呢？因为华人世界大红大绿质感塑料的庙宇，实在没有办法拍。
这个还是借景，书中坦陈，片子的很多片段，干脆就是直接拿的日本的剑侠小说来拍，舒淇饰演的隐娘最后拜别师傅，许宜芳饰演的道姑，谢罪之余，亦是绝恩。书里写，忽一下，落叶飒起，道姑在背后袭来。隐娘本能反手，匕首一出不回身，师徒交手于瞬间。瞬间过后，道姑收势站定。望着隐娘不回首地直走出道观去，悲与欣，大片殷红，道姑白衣襟前迅速渲染开来，像一枝牡丹。这一节，完全照本抄袭日本剑侠小说大师五味康祐的成名作《丧神》，五味曾因此篇获得过芥川奖。侯孝贤的打，是一剑两剑就结束，王家卫的打，是翩然起舞，打完再打生生不息。侯孝贤是日本的剑侠打法，王家卫是金庸的书剑恩仇录打法。侯孝贤那种凝静不动的武侠，只有去日本文化里寻。侯孝贤讲，演员能量够，即便招式失之简单都无所谓。你看体育台的慢速播放，面对那么快速飞来的球，费德勒的深情还是可以那么专注，他的表情一点变化都没有，这就是武侠。看到这种地方，觉得侯孝贤还是厉害的，虽然现在的《聂隐娘》根本是看不下去的烂片一大枚。
张震演节度使，其妾胡姬，由谢欣颖演，侯孝贤心目中，这个亦是不二之选，因为“她与男人对戏的能耐太厉害了”。结果呢，拍到张震与胡姬的亲密戏，“与其是张震抱着她关切，还更像是抓着她翻来翻去，从头到尾决不让手肘以上的身体部位碰到她。看得工作同仁们都傻了，真想向张震喊话，这是你惟一真正爱的女人啊，请你亲近她一点行不行？”侯孝贤骇异之余，连忙追问张震助理，他家老板是啥星座啥血型啊？助理老实答张震是天平座0型，侯孝贤呼天抢地道惨了惨了，这种组合要怎生浪漫得起来？这一段，初看喷饭，再思，亦确实大导演大智慧。挑人，是天下最难的事情之一，人力用尽，基本是枉然，还是顺天，比较靠谱。
腰封拿掉比较看得见封面的设计，可惜，goo不到图片
再来一段侯孝贤轶闻。某日清晨外景，侯孝贤看见栖了一树的大黑鸟与水禽，极欲拍树上鸟群惊起，水禽低掠过湖面的镜头，偏偏那整批鸟，打算睡一整个白昼，根本不起飞。“侯孝贤不怕丢脸地哦哦啊啊发出各种怪鸟叫，自觉可能选错了鸟种语言不通，改撇着上海腔（侯导与所有语言不通者的沟通方式）喊话，你们飞起来，我付你们每个一百块人民币！见鸟们不为所动，加码到三百元，伍佰元。最后使出杀手锏，制片飞车回镇上买了烟火回来，烟火一放，鸟群应声惊飞走，一整座湖的鸟类空路水路逃离现场，场面壮观极了，侯孝贤满意的镜头到手。“呵呵，付你们每个一百块，好像不一定是戏语，以侯孝贤的身手，付得起也说不定。
现在的影片中，根本不存在的一段片子，看书中记录，倒是十分想看。张震演的节度使，夜间出浴一场戏，据说，这场戏，张震气势磅礴，暴戾，跋扈，于日常起居里，尽显一国之君的派头。好吧，片子看不到，抄一段文字。水汽氤氲里，不停步让婢女以缁棉布巾一披换一披地印干身体，出屏风外，已穿上便衣，系好襟带，走阁廊，一路烛照进了胡姬寝处。
广西师范版的《行云纪》，封面设计任凌云。凌云是我的旧书《好好爱》的设计师，当年这本书，石湾责编，田学森送我所有图片，凌云设计，如今回想，真是愉悦。感恩大家。
联系客服
