常见只身在外打拼的人说起，对某个某个城市没有归属感。
我想大概是这样吧：北上广深当然是很好的，那里遍地都是在家乡见不到的人物，到处都是触手可及的希望，仿佛只要你肯苦干，不笨不傻，再加上那么一点点的运气，成功就在向你招手。
但对于独自闯荡的年轻人来说，最大的阻碍可能都不是物质上的匮乏，物理上的折磨：公共资源的稀缺、高昂的房价、恶劣的空气、阻滞的交通、高强度的工作……这些东西，对与胸腔热血就要燃出火的他们来说，根本算不得什么；最一击致命的，是激情退却后开始意识到自己内心对这片土地归属感、认同感的缺失。
我当然不怀疑一个人在陌生城市同样可以生活得很好，你把自己全副铠甲地武装起来，工作成绩出色，生活技能强悍，花心思将租住的房间倒腾得颇有点北欧风格；你单枪匹马勇斗恶房东，智擒公交扒手，闲暇时也从不间断给自己充电；你有过人的胆识和智慧，不出几年便对这座城市摸得门清，在各行各业都有那么一两个熟络人，朋友多了，生活似乎也没那么难捱了。
可是为什么，和同事朋友撸完串子，吹完牛逼，嗨完歌，在喧闹亢奋纸醉金迷的上半夜结束之后，你突然希望人群和热闹不要散去，突然不敢一个人呆着？他们三三两两尽兴而归，因为有人就在这座城市的不远处挂记着他们，给他们烧水留饭；而你却不知道接下来要做什么，害怕独自面对空荡荡的房间，心里会无端端生出失落。
夜里突生急病，实在抗不过，翻开通讯录却又不愿打扰任何一位，于是咬咬牙多裹几件，在空无一人的街道打车上医院挂急诊。只身坐在冰凉空旷的等候区，陪在身边的是咯哒咯哒护士鞋跟的清冷回声，想发条动态，犹豫很久最终还是删掉了。第二天依然要按时到班。
傍晚下班路过老旧的居民楼，昏暗的窗口飘出家常饭菜的香味，你听到电视机新闻联播的片头曲，混杂着厨房菜入油锅的滋滋声，为什么心里总是有种说不出的感觉？
你望着来来往往的车流和闪烁的霓虹，暗自解读着每一张陌生面孔背后的故事，那个牵着小孩，时不时低头骂骂咧咧，皮鞋夹克腰带闪闪的中年男人，是不是儿子在学校犯事让老师扣住了现在才领回来？那个一手掌三轮一手接听按键手机，用方言大声聊笑，颧骨上印着晒伤红的大妈，是电话那边家乡的姐儿们要赶过来叙旧了吗？
他们陆陆续续经过你眼前，脚步或急或缓，收入或高或低，脸上有苦有笑，你看着他们中的每一位，此刻好像却都比你要幸福，因为他们路程的终点，是家。
天色渐晚，华灯初上。万家灯火，却没有一盏是为你而亮。
闺蜜开始谈婚论嫁，兄弟终归还是成家了，前几年还说好的一个电话不醉不归，现在却全是：你们尽兴，我先回去了，家里实在有事。
最终你发现，你的公司给不了你归属感，工作只是为了更好的物质条件，那里并不是你卸下铠甲的地方；你的朋友给不了你归属感，人的精力那么有限，他们有了家庭之后，重心终归要回落的。当你厘清人际的每一条脉络，才发现无论自己在别人眼里混得多么风生水起，都抵不过某一刻的迷茫困惑来得剧烈，你独自支撑起这令人艳羡的'品质生活'，换来的也不过是社交网络上为数不多跳动的赞，你问自己，为什么在这座城市待得越久越是感觉心慌？
掏出钥匙，吱呀打开门，一片漆黑。
你多希望哪一天回到家，电视机开着，堂灯亮着，厨房里有个忙菜的女人，让你回想起这狗日的一天，吃了很多灰受了很多气，不过好像也没什么大不了的；让你不用惧怕自己湮没在挤挤挨挨看不见尽头的早高峰里形如蝼蚁，找不到努力的意义…
所以我猜，某个城市让人有归属感，也许就是：在这片地方，有那么一个或几个人，把你放在最重要的位置，允许你随时放下心理防备，允许你紧绷了24小时的神经稍微懈怠消沉，允许你怀疑自己、否定自己，而后他会用实质性的行动协助你重整旗鼓继续上阵，告诉你你并不是一个人在对抗这个世界，不要害怕倒下了便没人理会，你的背后还有他。
联系客服
