幼时，随家人到过大漠。具体画面在记忆中逐渐模糊，苍茫广袤的震撼感却从此刻下。也正是那次旅途，埋下了一颗好奇的种子：传说沙漠里有一种树，是古老孓遗树种，也是生长在沙漠的唯一乔木，名字叫胡杨。胡杨千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。彼时年幼，无从得见，只好买了一枚胡杨木梳子收着。
这次巡回拍摄，在游走了东莞、佛山、中原、西安之后，到达兰州。在久别的老友家盘桓两天，本想启程回西安。友人说，来都来了，看看胡杨吧，正赶上好时候。一句胡杨，开启儿时记忆。我问，是额济纳旗那个么？不是的，在金塔——酒泉的金塔。
如此，踏上相遇的旅途。
乘动车从两山（白塔山、皋兰山）夹一河（黄河）的兰州，到位于河西走廊的酒泉，用去半日时间。穿过一个又一个的山洞，冻土层速度无法超过200km/h。甘肃广阔，地貌多变，远超之前西北大环线甘肃=戈壁的刻板印象。
火车捋着祁连山走。这个季节山顶有雪，和深色山体相映衬，像奥利奥，看起来很好吃的样子。著名的山丹军马场便在沿线，自西汉起这里就是规模巨大的军马基地。一路地广人稀，种植的多是玉米小麦，蔬菜水果很难成活。农人们把玉米摊开晾晒，大片炫目的金。昼夜温差大，中午超级热，晚上开始冷了起来，难怪需要高热量食物维持体能。
下了车，吃一顿蘑菇拉条，再换汽车两个小时，来到金塔县城。
进入金塔地界，路边的行道树成了小胡杨。自上个世纪五六十年代，为防巴丹吉林沙漠侵袭村庄和县城，金塔以西的风沙口大量种植胡杨树，为三北防护林体系的一部分。祁连山冰雪融水在山间峡谷聚集而成鸳鸯湖水库，形成小小的绿洲。2010年，胡杨林引入了鸳鸯池水库的水源，使得新建成的景区湖光水色，倒影叠嶂。
沿着栈道缓缓而行，秋色绵延。有点后悔没带500mm折返镜头。胡杨叶子有大有小，在阳光下透明。一阵风吹过，回旋着飞舞。有的飘落地上，迅速地干枯了；有的飘落水中，浅浅漂浮缓缓下沉。
我会一直记得踏入湿润土里的触感。那是沙逐渐化成肥沃泥泞的感觉。蜻蜓飞着，翅膀在阳光下成为移动的光点。小芦苇连城了片，蜉蝣划过，不知名的植物相互缠累。水波粼粼，像极了童话故事里的水沼泽。有一瞬时间的恍惚，不太确定自己在哪。森林么？沙漠么？抑或是幻想中的秘境？
胡杨。胡杨……
沙漠里的植物，执拗又柔软。它们似乎有着保护色，像土一样，并不鲜亮，也没有宽大的叶子，凭着甚至不确定是否枯死的枝枝杈杈，便惊艳如梦境。
骆驼刺，盐生草，芨芨草，风滚草，沙竹，莎草、莎米、红柳，梭梭，沙枣、沙拐枣、籽蒿、麻黄……暖洋洋的光晒着后背，超大的蚂蚁在地上拿着食物走过，肥肥实实的喜鹊喳喳叫。赤贫的土壤，蓬勃的生命，对比的张力令人心颤。
那些刺，那些没有脚却行走各地的种子，在贫瘠中发芽，干旱中生长。把自己团成团，又默默地舒展开来。
贴着地面的沙漠植物，在熹微的晨光里，种子飞舞。像是蒲公英。可沙漠里没有蒲公英，只有叫不出名字的，长得怪异但又出奇和谐的植物。它们多刺，细瘦，奋力地活。
《后汉书·西域传》和《水经注》都记载着沙漠里有胡桐，也就是胡杨。维吾尔语称胡杨为“托克拉克”，蒙语“陶来”, 意为“最美丽的树”。西汉时期，丝绸之路的胡杨覆盖率40%以上，人们吃、住、行都得靠胡杨。在清代，仍“胡桐遍野，而成深林”。
在沙漠，河流流向哪里，胡杨就跟随到哪里。而沙漠河流的变迁又相当频繁，于是，胡杨在沙漠中处处留下了曾驻足的痕迹。酒泉胡杨，古已有之。而酒泉的得名，来自于西汉时，骠骑将军霍去病大败匈奴，汉武帝赐御酒犒赏。将军以为功在全军，但酒少人多不足分配，于是便倾酒入泉，与众将士取而共饮，酒泉因此而得名。
西域三十六国烽烟起，烈烈黄沙，铮铮铁骨。那些远古而苍凉的名字：楼兰、鄯善、敦煌、且末、精绝、拘弥、于阗、车师、焉耆、乌孙、龟兹、若羌、渠勒、莎车、疏勒、姑墨、大宛、安息、大月氏……扼丝绸之路的要冲，辉煌一时，却湮没于历史，仅留胡杨矗立。
胡杨的倒影既很中式，很武侠，如张艺谋电影《英雄》中，红衣黄叶的惊艳。又很有油画的感觉，当水波粼粼，幻化初次见到《向日葵》与《星空》的明丽诡谲。古与今，中与外相互冲撞又融合，梦里不知身是客，一张画布，穿越千年。
美如油画的地方，我亦曾见过一些。晴天的北平，如同拉斐尔油画的平和中正。而金陵城是莫奈的，美得风流蕴藉。那么扑面而来的胡杨，就属梵高。飞蛾扑火的偏执，热烈凄绝至心碎。
我们为什么爱梵高？像爱着普罗旺斯阿尔乐的向日葵，像爱着金塔水中的胡杨。
爱着梵高，便似乎爱着那个愈来愈远的自己。孤独又执拗，骄傲而脆弱。
因为我们没有那样自由。
我们没有那样偏执。
我们没有那样纯粹。
我们妥协着，任凭生活雕琢自己。
曾经追求极致如我，现在年近而立，习得了许多现实，沉稳妥帖，圆融温和。观身边亲近之人，一板一眼生活，不可遏制的中年感如滑落深渊。午夜梦回，被深深的恐惧攫住。想要破茧逃向梵高的那个世界——燃烧着的，籍着画与美，从而鲜活着的世界。九死不悔，一次次逃离，一次次回归，打回原形寸寸成灰。
胡杨尽处，是一大片沙枣林。果实成熟正当季，买了一袋慢慢咀嚼。
沙枣又名“七里香”，每年五六月份沙枣花香气扑鼻，当地人折一枝放在瓶中养着，让香味弥漫在整个房间。沙枣核也是一种天然的装饰品，用来制作手链、耳坠、门帘，在欧美和东南亚地区都很受欢迎。
果实的吃法有多种。既可打粉掺在面粉内代主食，亦可酿酒、制醋酱、糕点等食品。看到这些介绍，我兴冲冲地塞了一颗到嘴里。然而——直接食用沙枣很难吃哦。燥的颗粒感，几乎无水分，含有鞣制，味道涩口。
沙枣林中有闻香亭，由香妃入京的故事而来。香妃思念故土，每日佩戴沙枣花聊以慰思乡之苦。闻香亭北观胡杨农田，西赏红柳花海，南望祁连雪山，俯瞰沙枣林全貌。
红尘滚滚，香妃绝世容光不可追，沙枣树又添上几多年轮。
巴丹吉林沙漠，旧作“巴丹扎兰格”，为蒙语，很早即见于记载，《山海经》称之为流沙。说不准什么时候会卷起黄沙，狂风漫漫。
不直接长在水边的胡杨，经历着盐碱，艰难中生发智慧。年幼的胡杨，叶片狭长而细小，宛如少女的柳叶眉，人们常常把它误认为柳树；壮龄的胡杨，叶片又变成卵形或三角形，犹如兴安岭的白桦；进入老年期的胡杨，叶片才定型为椭圆形。更有甚者，在同一棵胡杨树冠的上、下层次，还生长着几种不同形状的叶片。叶片大小不同，锁住珍贵的水分，为成长提供保护。
风吹，秋叶零落。胡杨下部枝子枯萎，树顶金黄一片。即使树芯腐烂，靠着仅存的树干树皮传导水分，顽强地活下来。
胡杨林西面的盐碱地，竟生长着大片芦苇。作为中药材的一种，它的叶、花、茎、根、笋均可入药。芦苇在古代可用来辟邪，用芦苇制成的绳索，即古书所说的“苇索”和“苇茭”。同时芦苇嫩茎的内膜常用来做笛子的振动膜，称“笛膜”。
芦苇丛旁，是如火的红柳。它是一种极耐盐碱的西北林木，茎干为枣红色，具有固水土作用。红柳树不仅观赏性极强还有很多巧妙用途，它的茎秆很有韧性，细的可以用来编框，还可以用来编制帽子、篮子等一些物品。
最让吃货垂涎的，当属红柳羊肉串。红柳枝烤羊肉将肥肉烤得香酥，瘦肉劲道弹牙。烤制过程中，新鲜的红柳枝剥皮后分泌黏稠汁液，穿上羊肉后在炭火的熏陶下，不但可以分解掉膻味，还会把红柳树特有的香味散发到肉心里。结合胡杨炭火的芬芳，显出五彩纷呈的口感。其作为特色美食，出现在《舌尖上的中国》第二季中。
*
胡杨耐旱也耐涝。根植于水中，倒影神秘。碧水、蓝天、白云、黄叶连在一起，演绎出一幅“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”的美妙画卷。可胡杨树种本身，始终见证了中国西北干旱地区走向荒漠化的过程。
古丝绸之路已被黄沙淹没，神秘的楼兰古国也长眠于漫天风沙。历史的辉煌与荣耀已经成为传说。无休止的开荒种地，水土流失，沙漠侵袭……
亡羊补牢，为时未晚，于是有了三北防护林。然，争论，从未停止。
一方面，官方数据表示，三北生态状况已“绿进沙退”，得到整体遏制、局部大为好转。另一方面，重人工林而轻天然林、树种单一大面积死亡、过度透支地下水脉，以及尘嚣日上的 “不科学造林加重雾霾说” ，让林地的实际保有水准打了一个问号。
荒漠里能否涌出甘泉？绿洲如何形成与维护？人造与天然怎样平衡？胡杨之美，沙漠之威，冲突中的博弈。
*
【后记】
对胡杨从来有着深深的情结，而对人工种植却持着微妙的审慎。来之前颇纠结，不过一方面是因着交通便利，一方面是听说额济纳气温更低，胡杨叶子已经落光了，就选择了金塔。真的看见胡杨，纠结全都抛于脑后，只感觉到了一种震撼。
这震撼中有着担忧。从“人定胜天”，到顺应自然规律，人造与自然，有博弈，有依存，有征服，有代价。许多工程与规划，功在当代，是利或是弊却无法一时显明。
时间会给出答案。而这时间，或许是几代人……
联系客服
