编者按
轰动一时的故宫“四王”特展已落下帷幕，今偶见李老先生一篇旧文，说道：
'王原祁山水画的造诣，正代表中国画的一项正统主流......不想明白中国山水画便罢，要明白就得在王麓台处找个归结。'
这正与我们永福堂之前推出的“四王”特展教学篇有相互印证之处。此文虽作于几十年前，但结论新颖，语言朴实，亦源于1967年台北故宫博物院的王原祁山水画特展，于“四王”绘画又多有发微之处，特分享于众道友。
王原祁的画展一开（编者按：此处指1967年台北故宫博物院举办王原祁山水画特展），反应十分平淡，许多一向热心看画的朋友且提出了共同的疑问：
第一，这一批画，看上去千篇一律，似乎每一张都差不多，到底有什么好处可供珍赏？第二，看这批画上的题识，不是仿黄公望，便是仿王叔明，再不然，仿倪云林，且有仿倪黄合意的。一位大家，但乎是只以模仿为能事，王原祁又岂能独立千古？
△ 王原祁《仿黄子久设色山水》
这第一问虽是在意料之中，却是问得十分扼要。因为这正是现代艺术上所谓的“精微差异”，每一位作家都有自己的风格，只从外形上看去，张张都差不多。但是细心的读者（画须读，而且要细读精读），若从“精微差异”处来看，则张张之间，差异甚大，这正是给我们一种强迫体会的挑战。而且，这一层障碍并不难以破除，我们试在这里选出5件麓台先生的画来现身说法，一经比较，很容易地就可以看出来是各有不同，而且并不是大同小异。其实，只需摒弃成见（中国美术批评家一向贬低四王），另换一副眼光平平看去，就会发现王原祁不但不是千篇一律，他作品间的面目差异，实在是很大的。漫不经心或心有成见地泛泛浏览一过，岂止王原祁？岂止清初四王？只怕董其昌之后这一流派的作品都有点面貌相差不多的感觉，我们在这个欣赏的关键过节之处，需要略作进一步的阐述诠释。
长话短说，自董其昌之后，中国画有了一个大的转变，那就是画家不重形似更重“笔墨”，这项观念之转变就是明清画与宋画最大的不同之点，亦是一大部分人赞宋贬清的主要原因。由于此，首先我们就得有一项新的认识，即不能以看宋画的光，来看王原祁，我们得知道他画的不是“眼中之山”而是“纸上之山”；其次我们还得知道，他是借纸上之“山川”，写自己之“笔墨”。
看北宋山水巨轴和南宋册页小品，一触目，即动人，因为他们画的丘壑形似，精彩逼真，使人一览之下，可观可行，可游可居，十分容易明白，这就是宋画易懂之处。而王原祁则生于17世纪，距宋代已有五六百年之久，中国画在这漫长的时间里，受了文人画，尤其是书法的影响，“眼中之山”变成了“意中之山”再变成了“纸上之山”，画家由爱山川而发展到爱笔墨的新境地；画面上追求的焦点，距大自然愈来愈远，对笔墨珍赏的比重愈来愈大。王原祁作画的观点，在这里很像是，山川形态，不过是一种资料凭借，而笔墨韵昧，才是主要的目的。所以他曾说：“有真山川可以见真笔墨，有真笔墨可以发真文章”，所以我们若不明白此项原委，就不会去深究笔墨的趣味，也就不能欣赏了解王麓台。
△ 王原祁《仿富春山居图轴》
反之，若了解上述的观点，知道了笔墨的重要，那王原祁还是很容易明白的，至少，不至于茫然无下手处。而且沿这条路线追寻下去，就会发现王原祁山水画的造诣，正代表中国画的一项正统主流，而且在某一方面的意义上，且代表这方面的极高境界。所以我常说：笔墨是中国画的灵魂，王原祁在山水画上是这方面的硕果匠，而且是这方面的代表人，不想明白中国山水画便罢，要明白就得在王麓台处找个归结。他在这方面的地位，和另一支的八大石涛完全相等，如今石涛八大，人人膺服，王麓台则尚湮没不彰，这是表扬不够解说不明未蒙众许的一种暂时现象。事有必至，理有固然，一经揭扬体认，我们可以预言，不出十年，王麓台的新评价一定会得到大家的承认和赞许的。
至于说王原祁的画多仿元四大家之笔意，缺少新创，不足名家，那是上了他字面上的大当，因为他不过是“借他人酒杯，浇自己块垒”而已。每幅画都说是仿黄子久，仿倪高士，其实张张都是王原祁。因为王原祁并不主张临摹，这是他的见识高处。他曾说：“临画不如看画”，他仿了不少黄公望的《秋山图》，而归根到底，他连原作都不曾见到。在这里，《辋川图》可以说是一个好例，在这幅长卷上虽也有“华城坳、鹿柴、竹里馆”的描绘和题名，然而与王维无关。
△ 王原祁《辋川图》（局部）
知道了中国山水画之源流，知道了王原祁真精神致力的所在，也解决了看王氏作品两项常常发生的疑问，现在我们可以进一步叩关，来了解来欣赏王原祁了。为了容易明白，我们避免用深奥的文字和神秘的语句来赞扬渲染，反而很清浅地由“笔墨观”“结组法”和“音乐感”三方面来作导论，希望的是因指得月，由 浅入深，会心不远者自能由此而登堂人室探骊得珠，
第一论“笔墨”，经过元代赵孟頫氏的揭扬，又经过明代董其昌氏的发挥，中国画自14世纪之后，可以说尽是“笔墨”的天下。王原祁的画，尤其是在65岁之后，运笔之拙，一望可知。世界上有一种“古朴无巧转看转好”的事物，王原祁的“笔”就是一例。乍一观面，拙形于色，短线点擢，战掣错落，很像是呵冷尝试，指挥不能如意。而仔细看去，原来却是大智若愚，返老还童的最高境界。一笔之间，含蕴不尽，数笔之间，呼应有致，不但拙中藏巧，而且天机流转，一片自然。初看似儿童作画，信手在东涂西抹，再看三读之下，才见到是笔笔天籟，恰到好处。这是真积力学后的悠然而至；这是绚烂之极的归于平淡。每一条线可玩味，每一组线可玩味，每一块画面的结组可玩味，每一幅的全局又可玩味，这是技巧、学识、修养的总集结，这是中国画上所谓的全人格总表现。王原祁在这一点上卓立峰巅，只有元代王蒙在他的《具区林屋》杰作中有此高拙的境界。王麓台于此等处亦很自负，他曾说：“吾笔端有金刚杵”，没有比这句“夫子自道也”的赞语，更能说出他在运笔方面的最高造诣了。
第二项浅近的指点，是论及王麓台画面上的巧妙结组。一幅画的结组就是章法构图，王原祁对此自是注意。但他更好“借别人格局，写自己笔墨”，所以他不大作北宋山水的顶天立地，亦不作南宋小品的精美照人，却最爱借别人一点点名目躯壳，而把灵魂重心放置在笔墨的“组成”上。不但一条单线有顿转折，一组线条也有动势方向，由线组成的面亦是如此，不但一小块的画面结组有致，几块间的呼应对照，大小相间，方圆叠落，一一都要有“建筑”上的坚凝稳固，又同时不失艺术上的穿插变化。由日积月累的临池经验，王原祁到后来在这一点上做到了惊人的地步，他是从似不经意的惨淡经营，一直做到了天籁流行无入而不自得的境界，这种“结组严密”的特点，一经点破，在王原祁的画上随处可见，尤以老年之作为甚，盖这时智珠贯通无须预谋，信笔掇写，都成佳组。
△ 王原祁《山中早春图》
第三点的浅近之论可以有助于了解王麓台者，我们还可以拈出“音乐感”这一顷目来作推荐。用音乐感来论画，是晚近才有的一时风尚，大家也认为这是很现代化很进步的一项说法。都没想到，早在三百年前，王麓台对此已具会心。他在题画稿上 （《美术丛书》初集二辑第51 页）说：
声音一道，未尝不与画通。音之清浊，犹画之气韵也。音之品节，犹画之间架也。音之出落，犹画之笔墨也。…，余性不耐与人画，至怀远而不觉技瘁，亦宗先反后和之意也。
三百年之前，王麓台就能默契领悟到这项微妙细致的感觉，真令吾人倾服。艺术疆域，彼此原有精微贯通之处，王氏是由于自己画诣之高，直接地体会到这项最近代最进步的高明说法。
在千条百绪之中，只拈出笔墨，结组和音乐感三者来诠释王原祁，挂一漏万，我知道这实在是一种不得已的下下说法。因为艺术品是一整体，美亦是一种浑然的感觉，岂能如此支离破碎地来讲解譬喻？所以我虽尽力而作，却又不能不在此总绾一笔，说明以上的干言万语，都只是无可奈何的下下之策，说破有功，说不周有罪，知我罪我，我都谦恭领受，只希望能由此芜文短章，引起大众注意，由此开了端倪，进而登堂人室去了解王原祁，再触类旁及于明清诸家，然后上溯宋元诸子，明中国画学之源流，建我国画史之大业，那这篇文字就算完成它拋砖引玉的目的了。
本文节选自李霖灿《王原祁的新评价》
周二 传习国画
周五 沉淀经典
永福国画讲堂·荐读
重焕沉睡的大师风采
联系客服
