寻找神性及我们的存在

——读阿尔丁夫-翼人长诗《沉船》有感

马晓康

“中国没人能写好长诗。”虽常听到人们这么说，但我实在不敢苟同。作为一个初入诗坛的新人，我斗胆分析几句，若有用词不当处，请见谅。

在我看来，随着商业社会的发展，人心渐渐浮躁，尽管网络的出现，给了人们发声的机会，可是，当人人都发声时，也就意味着无声。这是一个恶性循环，人们既渴望依附发声最大的一方，又渴望自己的声音被更多人听到。这像是我们常说的炒作。因时代变迁所致，中国新诗从最初的启蒙作用正渐渐地变为一个更复杂的情感容器，再加上人群所受教育、生命经验和认知的不同，导致了新诗的“无标准”。为了发声，我们今天生活中所进行的一切活动，似乎都遵循着“短、快、狠”的原则。我认为，这种生活的浮躁，潜移默化地影响了大部分人的写作。《诗选刊》的简明先生在指导我写诗时曾说过：“新人写诗不要怕繁杂，不要怕卖弄。因为现在的你什么都没有，你要先把自己写成一颗大树，再进行修剪。不要上来就学习简化的技巧。那样只会越写越窄。”作为一个90后，我见到同龄人中有不少写作者，直奔“简化的技巧”而去，追求“短、快、狠”，却越写越苍白。不得不承认，短诗在吸引读者、传播速度和写作速度上来说，远比长诗容易得多。（如特朗斯特罗姆那样用生命等待一首短诗的除外）综上所述，我认为“中国没人能写好长诗”，这句话是不负责任的。

我也写长诗，写过《逃亡记》和《还魂记》，还会继续写下去。中国向来都有写长诗的传统。天地鬼神，君子家国，是上古意象的主要构成，如屈原的《离骚》《天问》《招魂》《九歌》等等，贯穿着一种饱含巫性和神性的信仰。秦统一六国，焚书坑儒，华夏文明遭到一次灭顶之灾。在我看来，这是中国诗歌史上一次人性与神性的角逐。上古诗歌的巫性与神性渐渐衰弱，取而代之的是一种人为操纵的，高高在上的帝王情怀。到了唐朝，长诗写作也未断过，有白居易的《长恨歌》和李白的《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》等，但不难看出，上古幽长自由式神性已经在格律诗中毁灭殆尽。两者都没有逃脱出帝王情怀的束缚，它并未随着封建制度的替换而消失。在为数不少的“诗人”作品中，仍有帝王情怀的痕迹。这个漫长的过程，也是上古神性与现实生活遭遇交替轮换的过程。

我认为。21世纪中国新诗，尤其是长诗的任务，就是要立足于工业和商业社会的现实，追回我们失去已久的上古神性，反思我们存在的意义。

读过阿尔丁夫·翼人先生的诗作后，我认为，他正在这么做。自90年代以来，主流诗坛正在忙着争夺话语权和标签，几乎忘记了“长诗”的存在。他写了许多长诗，除了《沉船》外，还有《遥望：盛秋的麦穗》《古栈道上的魂》《蜃景：题在历史的悬崖上》《西部：我的绿色庄园》《撒拉尔：情系黑色的河流》等等。这些长诗构成了他的精神谱系，仿佛一个人时而面对浩瀚辽阔的大河，又时而行走在高山之巅，时而翱翔于寰宇，又时而沉沉地匍匐在土地上，自始至终，这个人始终在追问，追问宗教和传统，追问民族和人性，追问时间和空间，追问生命和死亡，追问被工业时代所埋没的神性。在普遍追求“短、快、狠”的当下，翼人的长诗，无论是作品本身还是他所付出的努力，都是值得敬畏的。

《沉船》一诗，从结构上看，共分56节，根据情绪铺展而定，长短不一，像一篇高低起伏的自由乐章。全文充满了浓厚的悲剧色彩，作者始终贯穿着一个信念——“河流的走向”，它是“刻骨铭心的时间”，又是“人的走向”，同时还是“自由”和“荒原”，最终，沿着河流的走向，作者在期待与迷恋中返回了灵魂的深处，叩服于母亲的营地。母亲的出现，又赋予了这首长诗一种寻根意义。母亲成为最后的避风港，最初的出生之地成为寻找了一个大圈之后的终点。整首诗是一座巨大的迷宫，现实、人生理想与自我情怀碰撞，历史与神话交织，细细读来，感觉自己会被淹没在这条长河里。

我不禁要反思，“沉船”到底意味着什么？“涉过河滩的影子”又是在为谁哭泣呢？

在这最后的时刻面对永恒的河流

他们以血代替无言的泪水

犹如一只不死的鸟挣扎着出笼

界定的地狱在一场风暴的袭击中毁坏

召唤船夫、河流和船只

出没土地、吞吐星斗

自由依然是河流的走向

期待土地和土地的思考方式

一颗头颅替换另一颗头颅

去追赶一只受伤的黑鹰

赶在大地震动的时刻

通过隐喻和反思，作者展现了个体面对天地变化的渺小和绝望。诗人隐喻了一场毁灭，同时“自我”又是这场毁灭的亲历者。“河流的走向”以“自由”的身份出现，重新带给人们希望。“土地”象征着回归和生养，是人类文明最初的基础所在。惶恐之后，人们继续前进，在天地大变中前进，像是从深邃的黑洞中走出来的一点点光。这注定是一场艰难的旅程，既是对真理的追寻，也是人类最基本的谋生，大变中，总有人要成为殉道者。“自由”也不过是只“受伤的黑鹰”，前仆后继的人们，也只是殉道者牺牲自己的头颅换取的另一个头颅罢了。在第40节，作者以一种牺牲姿态对前文进行呼应，“一夜间/飞翔的翅膀鲜血淋漓”，他自己，不正是那只“受伤的黑鹰”吗？

他们是山的主人 河的主人

现代意识融入传统教规

成为膜拜的化石

礼拜、祈祷、布道甚至

撰写高尚的人文主义哲学

伟大的生命意识再次升降

它将蕴含着“死神”的诱惑

及大自然傲岸站立的姿态

似梦非梦 似狂笑似悲歌

一阵阵飘起爆裂的马蹄声

隆隆之声 一阵越过一阵

由远而近 由近而远

一切幻化为无 幻化为有

殊死的惊心动魄

还原最后的一次葬仪

在《沉船》的行进轨迹中，自然、时空、现实彼此穿插，形成了一条紧紧的纽带，那些看似伟大的事物，却蕴含着“死神”的诱惑。这一节，作者展现出一种强烈的忧患意识，从历史过渡到现实，不过是悲剧的又一次重演。

此刻，我最大的收获莫过于

交付一只手 证实无言的泪水

从我头顶滑过 日理万机

从无怨言一场霪雨的交融

毁坏眼前罪恶的长城

重新用鲜血和泪水

筑起坚实的丰碑

选择自我

选择黑夜的祷告

在结尾之前，作者非常勇敢地“选择自我/选择黑夜的祷告”。在经历了惊心动魄的旅程后，无论是毁灭还是重生，那些宏大事物终将消散，人，再一次回归到人本身。这是对生命的尊重。只有以生命为基点，一切事物才是可信的。在我们的现实生活中，我们又多少次地漠视了生命呢？在信仰、自由和大爱之上，生命和这个世界又有什么关系呢？

《沉船》一诗，篇幅宏大，充满力量。作者用情至深，读到隐喻处也毫无障碍。全诗读下来，荡气回肠，展示了作者对人类命运与意义的独特思考。翼人的一系列长诗，势必会打造出一座具有独特人文价值的长诗王国