宋宝颖/制图
与很多读者一样，我多年前读过鲁迅《秋夜》，现在忘了全篇写什么，只记得开篇：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
有意重复，也是一种修辞。这样写不简洁，但是有趣。我看过很多人分析这两株枣树，也很有趣。人们曾说一千个读者有一千个哈姆雷特，而在这里，一千个评论者就有两千株枣树。
有人分析说，如果慢慢体会，你会感觉到一种孤寂。院子外边其实什么也没有，除了枣树，还是枣树，这就有一种孤寂的感觉在里面。这给了读者先入为主的感受，引导了全文孤寂悲凉的氛围。
有人说，这是一种心理描写。仿佛一个人，站在院子里，心中很无奈，这时他的目光，就是先看看一棵树，再转脸看看另一棵树。
有人说，这是一种陌生化的手段。陌生化的文学功能，是把人们已经习惯化、自动化了的感知力恢复到新奇状态，比如把平常看到的事物加以陌生描述，延长感知的时间，增加美的感觉。
他们没分析到的，我给补充一种：在鲁迅写《秋夜》的1924年，电影时代已经开始了，对作家写作有了影响。作家的眼睛从照相机的定格镜头，变成摄像机的移动画面：镜头水平移动时，先看见一株枣树，再看见另一株枣树。爱看电影的鲁迅这样写了，笔下景物就动了起来。
不管怎样分析，这个开篇很棒，因为这个句子充满了文学趣味。
在散文小说诗歌写作里，有文学趣味的句子，大约是最小的组成部分了。字词当然比句子小，但它要与前后的字词组合，才有文学色彩，所以字典和成语词典都不是文学作品。这样说来，作家选择的字词，贾岛写“僧推月下门”，还是“僧敲月下门”，王安石写“春风又到江南岸”，还是“春风又绿江南岸”，也都是放在句子中才能完成的。
如果想当一个散文家，你的文字工夫要好，你的句子要去掉文学以外的杂质，每个句子都要接受耐读。
记得第78届奥斯卡奖颁奖，我看电视直播，有位获奖者说了一句话：我们的电影艺术，不是一面镜子，而是一把锤子；不是去反映这个世界，而是去塑造这个世界。
你手中的锤子，能锤炼句子？怎么锤炼句子？
在我小时候，乡下还有铁匠铺。打铁的人光着膀子，身边有牛皮呼哒作响的风箱，有焦炭毕剥燃烧的火炉，有一尺多长的橘红色火苗长时间欢腾飞舞，有一条条直线和曲线的火花像是流星。我迷恋他们打铁的样子。我成为作家以后，常像铁匠那样，把很大的语言世界截下一块，在炉火里烧红了再放到砧铁上去，挥动锤子一下一下敲着，直到敲得它没有气泡和氧化铁皮，内部结构紧密又均匀，直到敲出我所需要的形状。
并非所有作家都写得这样辛苦。可是，大部分作家还是写得慢，会用很多时间处理句子。
现在，我们来看一段描述自然的文字。
“我们从来没见过这么多萤火虫聚集一处，它们成群结队地闪过树林，飞越我们的上空，降落在毯子上，仿佛一颗颗绿色的琥珀。它们像一道道晶莹的涓流，飘向海湾，群集在水面上。这时，衔接得恰恰好的海豚出场，鱼贯游入海湾，充满韵律地在水里摇摆，像是用磷火勾勒过的脊背起起伏伏，在海湾中央绕着圈圈，时而潜水，时而翻滚，偶尔跃入空中，再翻身跌入熊熊的火光之中。萤火虫在上，发光的海豚在下，那景象极美。我们甚至可以看见海豚游过水底沙床，留下火舌般的轨迹。当它们高高跃入空中，洒下万千颗剔透如翡翠的水珠，你再也分不出哪一颗是磷火，哪一颗是萤火虫。”
这段文字引自“希腊三部曲”中的《追逐阳光之岛》。写下这段文字的是博物学者、物种拯救家杰拉尔德·达雷尔。人们称赞他为跨越生物世界与文学殿堂的奇才，还称赞他描述少儿时代见闻的“希腊三部曲”，是散文的写作范本。
这段文字读起来浑然一体，只有在分析作者的写作技巧时，才可以读成一个个很有美感的句子。这一个个句子，值得我们一再细读。——假若我们都见过这样的景色，假若我们都面对李安电影《少年派的奇幻漂流》的海上明月画面震撼无语，也只有很少的人能加以口头讲述，很少的作家能用文字描述出来。
我们缺乏达雷尔那种描述方式，轻松和浅显，单纯而直接，具有渲染力。比如：
“野豌豆花、金盏菊、日光兰和其他上百种花儿开遍田野和林地，就连被一千个春天压弯腰杆、凿空树身的老橄榄树，也在身上插满一嘟噜一嘟噜奶白色的小花，庄重中不失花俏，正适合它的年纪。这可不是半吊子的春天。整个小岛像被触动一根响彻天宇的巨弦悸动着，每个人，每样东西都听见了，有了反应。”
年轻的写作者，应该读达雷尔的一封情书。那是他53岁时写的，每个句子都很结实。
他写道：
现在我要告诉你一些事情。
我看过无数次日出日落，在大地上，森林和群山都被笼罩在光芒之中，在大海上，为五彩的云朵增添上一抹血橘色，在无垠的水面划进划出。
我看过无数次月亮：满月如金币，寒月洁白似冰屑，新月宛如小天鹅的羽毛。
我看过大海平静如止，颜色如缎，或蓝如翠鸟，或如玻璃般透明，抑或如乌黑褶皱的泡沫，沉重而危险地翻动着。
我感受过来自南极的烈风，寒冷呼啸着像一个走失的儿童；感受过如爱人呼吸般的柔风；掺杂着苦涩的咸味和海草死亡气息的海风；弥散着森林大地肥沃土壤气息和千万种花香的山风。
我了解宁静：一口新井中寒冷又朴实的宁静；一个深洞中无情冷酷的宁静；炎热迷离的午后万物被炎炎烈日催眠的宁静；一曲美妙音乐结束的宁静。
我听过夏日蝉鸣如芒在骨。
我听过树蛙在无数萤火虫点亮的森林中，演奏着如巴赫管弦乐般美妙复杂的旋律。
我听过啄羊鹦鹉飞跃冰川叫喊着，而冰川像老人呻吟着走向大海。
我听过狼群在冬夜对月长嚎，红吼候啸震山林。
我听过珊瑚群中异彩斑斓的鱼群发出的吱吱、呱呱和呢喃。
我见过蜂鸟如同宝石一般围绕着开红花的树闪烁，如陀螺一般哼鸣作响。
我见过飞鱼如水银一般穿越蓝色海浪，用他们的尾翼在海面上划下银色痕迹。
我见过琵鹭像朱红的旗帜从鸟巢飞往鸟群。
我见过阳光熨展蝴蝶的翅膀，它浮现，停顿，又扇动。
我见过鲜如火焰的老虎在长草之中亲昵。
我曾躺在温暖如牛奶、柔顺如丝绸的水中，任一群海豚在我身边嬉戏。
最后，达雷尔写道：我曾遇到过无数生灵，曾看过无数美景，这一切却未与你共度，都会是我的损失。
达雷尔写于1978年的这封情书，在世界上流传很广。有人赞叹说，语言真的好神奇。
我的第一个建议是：作为一名写作者，你要从技巧上分析达雷尔写的每个句子。他怎样描述色彩和声音？他使用的比喻为什么都很新鲜？他的长句子和短句子有怎样不同的动感？他怎样把他描述的几十个生灵美景写得那么纯净和结实？
我的第二个建议是：你用足够的时间，把上面的句子仿写一遍。
特邀编辑：董学仁
联系客服
