大哥你好吗？

​

    迷糊中，我跟兄长盘桓了一夜。

    他到访我家吧，在我的陋室。可是，熟悉的陋室并不位于我熟悉的万石山半山腰七层小楼顶层，而是在一方林木丰茂的园林中，清凉幽暗，踏青穿林。土地厚实松软，脚步轻盈，意识飘忽。兄长不说话。
    他前面走，我后面跟。
    这是我们小时候的情景。
    那时候，我很羡慕他有一大帮比我大很多的伙伴。他们一起到村西的河里摸鱼，在村前“铲白螺”、滚铁环、闯麻城、叠罗汉、打墙碑（用硬币撞击墙面使之蹦远，远的敲击近的，敲中则赢得一枚硬币）。而我只有一两个发小常在一起玩泥巴、摔响炮、或捏成猪狗鸡鸭鹅扔灶里烧。
    记忆中，他们玩的最有趣的游戏是“纠纠环儿”。
    纠纠环儿，跨门槛儿，
    跨到家家的（外婆家）吃油饭儿……
    手牵手长长的一队，围着队首的人绕圈，靠拢了手就叠在环心，直到最后一名伙伴将环补齐，大家团团围定成一个整体，当中就是一个手牵手、手臂叠手臂的坚实平台，可以稳稳坐一个人。歌谣唱完，大家一齐蹲下，降低平台，让一个女孩子坐上去，盘腿如观音坐莲，通常是村里最受男孩们喜欢的女孩，大家抬着、叫喊着、迭闪着、移动着，声音响彻乡村……

​

    那时，我仰看他们如天人，艳羡不已。他们“嗨”的一塌糊涂，我只能远远站在旁边当观众。我比他们小四五岁，又个子矮小，根本参与不进去，他们也不要我玩。“小不点一边玩去！”于是一个人，廊檐或树下，站着、蹲着、坐着，孤独旁观，做梦一样。
    似乎那时候，不到散伙离开，兄长根本意识不到我的存在。或者村头响起妈妈悠远的呼唤：
    寿𠰻！福儿𠰻！回来睏……
    终于记起得回家，他才会记起我还跟着，而那时我多半已向妈妈跑去。
    他后面叫，站倒（着），跑么事？
    我就站着等他。
    他前面走，我后面跟。
    兄长一直那么傲，总要主导我，主导一切。

    从幼年到成年，他一直都在试图主导我，尽管我一直不听。尤其随着年龄增长，我的想法其实比他多，就算他武力征服，我嘴上不说，内心一百个不服。成年前跟他干的最后一仗，是高中毕业回村做了农民之后。到底是去学一门手艺减轻两位老人的负担压力，还是继续做求学梦复习考学，我们分歧巨大。我要复习考学，他责我“不怕两个老的死。”坚持逼我去学手艺（木匠或者泥水匠）。我打不过他，被他放倒、按倒在地，但宁死也不听他的。
    兄弟关系就一直这么僵着。直到次年，我考取一所师范学校，他冒雨到我给生产队看水的邻县山岗上送通知，我们才和好说话。
    梦中的兄长还是那么自信而淡定。
    他前面走，我后面跟。
    我说，房子是我买下的，我的，我们回去喝酒。
    兄长似乎没听见，只顾走……一直往前走，走得很飘很远，我在后面脚踏淤泥，陷进去了，挣扎中越陷越深，腿脚粘稠凝重，拔不出来，怎么也拔不出来，寸步难行，兄长在前面渐行渐远，我费心费力垂头丧气……
    于是醒了。

​

    周遭光影昏暗，窗外晨光耀闪，四野周边静悄悄的，偶有山鸟这儿一声那儿一声短促低脆，有梦照晨洗般新鲜。我安卧床上，身体倍感舒适。看手机，四点多了。
    我到厦门流浪谋生，直到安家落户，26年了，兄长一家确乎离我越来越远，每年仅大的节假日，如春节，十一长假，我回到老家，才可一聚。我们兄弟姐妹四人，早几年大姐二姐健在，每年不惯有多少障碍，包括大姐瘫痪、二姐病重，我们每年必须团聚一次。三四年前，二姐病故，大姐也在二姐离世的次年去世，人间就剩下我们兄弟俩，危机感埋在心里。这几年我们相见相聚，还是跟过去一样，也没多少话说。同桌喝酒，只有碰杯声，烈酒咂舌声，没有言语，甚至连相互对视一眼的机会都没有。
    这许多年，我极少梦到兄长。这个伴随着我成长、长大的男人，现在也已经是一个疾病缠身的老男人，他给我的感觉很复杂。我真的不喜欢他，但是我真的很在乎他。仅仅因为我们是一母同胞的亲兄弟吗？我也说不清楚。那种在乎，如影随形，沁入心灵甚至骨髓。他那边有什么事，包括他身体有恙了，受欺负了，遭遇麻烦了，等等，不用他告诉我，我能隐隐感受到，还不是感同身受那种，而是一种强有力的牵肠挂肚。每每致电探之问之，一问一个准。
    兄长，你好吗？今天梦到你啦！
    回笼觉没法睡了，起床上楼，到露台散步、撸铁吧。
    兄长梦中不说话，想是有事了。我们好久没有联系了，天亮了一定要致电问候。老了老了，我们之间的亲情，不能少了偶尔一“问”，这一问可以瞬间穿越时空，沟通血脉，慰藉亲情。