（今天的文字有点长，没有闲时的诸君可以直接忽略）
岗上，谷子成熟了，谷田旁日光喷火，干燥燠热 。热风吹来谷田熟香，弥漫回旋，另一边池塘碧水清凉气泛起，萦绕周遭，凉热共演秋意。
——这是家乡岗上田头老秋的记忆。
那时我站在田塍上杵着铁锨，望天，用毛巾擦汗。田边地头那一刻的歇息，只想偷一丝凉，去一重热汗，心里想的是，种田耙地不过如此，我能做个好农民。
那年我18岁，参加了恢复高考制度首次高考。落榜于我并不是打击，上大学这种如同登天得仙一样的好事本不属于我，轮不上我很正常，因此，在田间地头望天观地，我对家乡云梦以外的任何地方毫无觊觎，更不会想到，若干年后，重新上了学，当了老师，成为宣传干部，还当上了文化局长，人生得意之际，又荒唐地整出一堆故事，流落厦门岛安家落户。
大家都说我是有故事的人。
时光于我足够富裕的时候，我的想像非常切近，并不遥远。田头挥汗之际，我所想的，是放工后到邻村找电影。黄昏时分，站在山岗崖头，田头路边，看周边村前村头是否有栽杆子挂银幕。看到银幕，晚上就有电影看。八个样板戏反复放，我们反复看。什么《南征北战》、《渡江侦察记》、《突破乌江》、《上甘岭》、《铁道卫士》之类至少看几十上百次，我们都能演片段。朝鲜电影《鲜花盛开的村庄》、《卖花姑娘》、《看不见的战线》，南斯拉夫的《桥》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》也耳熟能详。厌是早厌了，但还得看。有时，基本上只剩下有电影就得去，去变成了目的。偶尔，某个远处村子的村头忽然新刷一堵白墙，也会诱我们白跑一趟。
有段时间，《侦探兵》来了，王兴刚英武帅气的形象把我们羡慕得一愣一愣的，一晩上从广益大队巡回到罗范大队然后到我们胜利大队，追着看了一夜，里面郭锐“你们的炮是怎么保养的……”“你们是何等的麻痹。麻痹了！太麻痹了”的台词，我们学得特像。
那天，我还想着，过几天，邀几个同伴骑自行车去趟义堂，听说新华书店来了《围城》、《红旗谱》、《三家巷》，这些东西，以前都是毒草，不能提不能碰的。尽管手抄本《少女之心》、《一把铜尺》、《梅花党》、《余飞三下南京》、《一双绣花鞋》这些东西我全部手抄一套，但真的不止渴。我抄《少女之心》曾经心旌摇荡、心惊胆颤，曾多次欲烧未烧。少华、曼娜的故事对我们进行了最初的性启蒙。
那时我父亲中风瘫倒在床，母亲支撑着家。我每天积极参加生产队出工，裤袋里塞一本书，歇风就看书，有空就看书。《金光大道》、《艳阳天》看了又看，浩然，是我当时最崇拜的作家，没有之一。地富反坏右五类分子是天然的坏人于我天经地义，毫无问题。尽管我外公就是大地主，而在我看来很是儒雅慈祥，不像坏人。我哥骂我，怀里夹个死老鼠，假充打猎的。他数落我：当农民就老实当农民，文不文秀不秀，不得两个老的死。我全部嗤之以鼻。
我母亲，她老人家也许最怕看见我。我知道她揪心，看我的眼神，担心、忧怨，无奈，久之，必吞下叹息，把她想说的一切话咽下去，变成了：吃饱。多穿点，小心着凉。有一回，因为低血糖，我晕倒在岗上畈里了，母亲把我背下岗子，背回家，炸香油糖水给我喝。她老人家看着我喝，说：去学门手艺吧。人学百艺好藏身。
我说，不学。
母亲于是深深长长叹一口气，不再说话。那时，我正处于我的青春我作主的状态。我三天读一本书，一夜写一篇短篇小说，三天写一部中篇小说，一个星期能鼓捣出半部长篇。搞投稿转盘，不屈不挠地把自己的小说散文轮流投向各大报刊杂志。全部泥牛入海。关于大作家累投不中永不放弃终成大器的故事，于我特别励志。
我喜欢我的村子。
小村朝南，坐落在一个叫鳌鱼地的平岗之后，一长条塘堰之前。鳌鱼朝南趴在村前，其四只脚我们找到过，不过是岗坡脚下四个白色三合土扁洞而已，现在也还能找到。东边小河，西边大河，两条河在岗子南部下吴村前汇流。夹河地带的白山土松软肥沃，乡亲们说，种石头都能长庄稼。我喜欢到西边大河游泳，摸鱼虾，捉鳝鱼，也喜欢到东边小河边的山坳里放牛、挑猪草、捡有颜色的石子。尤其小河在山坳大转弯处有个红石滩，传说是恶龙兴风作浪洪水滔天时，仙人斩龙救民的地方，龙血染红河滩。至今，过春节时，家乡人还到红石滩挖红土洒在房前屋后渲染喜气、祈求吉祥。
两条河清澈见底、汤汤潺潺，是我最喜欢去的地方。两条河上都有老石桥，大河是平桥，小河是拱桥，都在桥头镶嵌青石碑。河里超多喜头（白鲫鱼）、鲢鱼、白条、鞭子（小白鱼），尤其桥洞的有大条的鲢鱼，运气好可以一次抓到七八上十条。河岸每个有水的洞都有黄鳝。村里的伙伴个个会抠鳝鱼，清明、大庄小庄每次出门，必然满笆篓十多斤回来，我技不如人，沿河手忙脚乱一整天也有五六斤，送到义堂镇和平街赶早集，三毛五一斤，不仅可补贴家用，还能买几本书。我很多旧书就是那是卖的。钱钟书《围城》，那时七毛八一本，两斤多鳝鱼。
拿满公分，摸鱼捞虾、多抓鳝鱼，是我那时候充实、满足而快乐的生活。
社员们向我投射异样眼光，以大学生、中专生调侃讥称，我不以为意。活在自己的世界里，不在乎这些刺激，也从不自卑郁闷。生活安定，时间充足，精力充沛，有使不完的劲，我只在乎当下、眼前，根本不担心也不思考太遥远的未来。或许，这正是父母更为替我担忧的原因。
病床上的父亲指责我：书魔、电影魔，读书把脑壳读坏了。
哥厌弃地斥责：二霉！吃狗屎也要撇油。
母亲说：要争气。
我全部不予回应。
那天，西南方向黑云凝聚的时候，我们这边仍然蓝天白云，阳光灿烂。大家根本没在意。但这堆云扩张太快，来势汹汹，眨眼间铺满西南部半边天空，黑压压铺天盖地而来，很快漫过头顶，遮严阳光，布满整个天空。
大家叫，走暴了！要走暴了！都纷纷下岗避风躲雨。那条长长的从天上直拖到地上的长尾携风而来，我不知道出于什么考虑，竟站在岗上，看它，等他过来。
书上称龙卷风，我们叫＂龙吊尾＂，村民说，这是桩尾巴龙去看他妈。每年春秋季节，我们都能远远看到，有时同时会有两三个，这么近，似乎正朝我而来，这还是首次。
掌故说：古时候一个农妇在野外吃了几个野蛋，怀胎十月，生产了，竟生出一条小龙，她丈夫见了惊恐万分，用铁锨剁成两半，一连生出了八条，都剁了，第九条出生时，冲出生命之门就冲天而起逃命。被剁掉了尾巴。桩尾巴龙逃到西南，从此每年都要从西南启程，携风带雨到东北去看望母亲。
我清醒过来的时候，在村前剅塘里。水很深，雨很大，我浮泅上岸，龙卷风己经望东北而去。我的衬衣没有了。
事后方知，这次龙卷风拖毁了十几个村子，我们湾十几户人家的屋顶被掀掉，有一头牛，被吹起来，抛到几里外的田野里，死了，有几口塘的水被吸干了。受灾最严重的是离我湾五六里外的四屋潘，整个村子都被毁了，还死了好几个人⋯⋯
我居然也没丝毫后怕。现在想来，倒为老天爷留我四十多年晃荡世界，这真是莫大的恩赐和福气。
总是在有老秋之燥的时候，串联起过往春秋旧事旧景，无法形容的满足、幸福感就由然而生。
人，出生即是偶然；活着，也充满偶然；整个人生都由一个个偶然构成。我们能做的，是认认真真过好自己能够掌控的分分秒秒、日日夜夜，年年月月⋯⋯
感恩！感恩！感恩！
联系客服
